以前年歲尚淺,不管是看電視劇還是看小說,一直都有一個終極疑問:為什麼劇情里那些原本相愛,甚至愛得至死不渝的人,卻無法在一起?
後來歲月漸長,自己經歷過幾段愛情,也聽過一些或喜或悲的,才慢慢明白,人性之幽深複雜,無法用簡單的是與否來回答。
在那些倍覺遺憾的故事裡,我記得最深的一對是金燕西和冷清秋,看得最多的也是《金粉世家》。
作者|曲和和
源自公眾號|曲和和
♥
說起《金粉世家》,好像已經是很久遠的記憶了,但總忘不掉陳坤和董潔在劇里的驚鴻一瞥,他們的故事,好像也從未遠離過。
影評,劇評,或者其他的什麼形式,推薦過很多故事,一面是記錄第一次遇見那個故事時的心情,一面試圖把這種心情沉澱,讓它成為生命中底色里的一部分,期待這樣的記錄和沉澱可以讓一個人生活得更輕鬆,更痛苦一點。
冷清秋和金燕西的故事反反覆復地去看過。
那套畫質早已古舊的電視劇,一次次拿出來看,看倆人在寂靜小巷的重逢,看葡萄藤上百合花盛開,看婚禮上華彩又哀傷的碎紙屑和拉花輕舞飛揚,看他們在一南一北的列車上無聲錯過。
這樣一個調子悲涼的故事,我從兒時看到成年,即便是當下時節,也忍不住在每一段繁忙工作的間隙里一再回顧。
但是沒有寫過。不曾為這個故事寫下半個字。拆開去看,要怎麼寫呢,有什麼地方可寫呢?民國公子遇見寒門少女,不是王子與灰姑娘,卻是一段含著淚的「齊大非偶」,二人沒能戰勝橫亘在他們之間那條看不見的鴻溝,終於無奈分手。
他們的愛情是真的,從一開始就真得很透明。後來的裂痕也是真的,真得很清醒。
時針撥回去,金燕西和冷清秋再走一次來時的路,他們還是會相愛,也仍舊會分手。相愛得無法拒絕,分手時也決絕慘烈。
片首曲是《暗香》。心若在燦爛中死去,愛會在灰燼中重生。
片尾曲是《讓她降落》。她沒有焰火絢麗,也不像鳥兒會遷徙。不過是放飛的風箏,怕你心痛才自由。
故事前半部分講相愛,留在記憶中大多是些轟轟烈烈的場景,他在西山的向日葵花地里送給她寫著I love You的手帕,她睜開眼時月亮門上掛滿了耀眼至絢爛的百合花蔓,還有在教學樓上掛表白條幅等等等等窮極言情劇集想象力的戲碼。但也不會覺得就是做作,矯情,或者幼稚了。
總以為年輕的戀愛,一見傾心時執拗的不肯放棄,大抵一定要通過這樣看似中二的渠道一一揮發,釋放,才可叫做年輕過,愛過,燦爛與灰燼,都盡在其中了。
故事後半部分,調子一轉,金家大宅富麗卻也壓抑,幽谷中生長的百合花在不見陽光雨露的豪門大院里失去了生氣。
姑婆妯娌間疲於應對,身為進步學生自食其力的自覺性又與總理兒媳的身份格格不入,而金燕西的浮浪好玩與冷清秋的安靜清冷終於在這座冰冷的豪宅內發酵到不可調和的地步。
他有試著去照顧她的不善交際,她亦學著在那樣烈火烹油繁花似錦的人來人往中求得一方生存的天地。還是不行。
葡萄藤上的百合花還是會枯萎,無論初綻時多絢爛美麗。
金燕西與冷清秋相識時都過於年輕。又生活在新舊交替時代巨變的背景下。自由戀愛是新生事物,在那個特殊的時點下成為一部分青年的戀愛聖經,以為自由戀愛便是萬能法寶,是可以對抗傳統婚姻的武器。
我喜歡你,但是我們不合適。
這句出現頻率很高的告白拒絕台詞,是在成年後才漸漸懂得的。也是成年人必須去接受的所謂殘酷現實的一部分。
在初看《金粉世家》尚是國小生的我眼裡,愛卻不能迎來王子公主從此幸福生活在一起的happy ending,其中的奧秘是參不透的。
故事裡的人呢,一個是不知世事險惡的紈絝子弟,一個是涉世未深的青年女學生,他們也不能參透,不能參透過來人那些欲言又止的擔心與憂慮。
《金粉世家》本可以寫成另一個套路。總理家門楣甚高,羞於與出身寒微的冷家結親,金冷二人衝破世俗的枷鎖與藩籬,成就又一段羅密歐與朱麗葉。
但事實上,故事中的金銓總理雖身居高位,但年輕時曾有多年擔任外交官的經歷,思想構成上也可算作中西合璧。
家中道之、敏之、潤之三個女兒,一個喝東洋墨水,一個赴西洋取經,一個仍在實驗室里研究所命現象。金家上下都非常開明,抱著友好的態度歡迎清秋這位七少奶奶。
外部的壓力從來都不是金冷二人分手的致命傷。是他們自己。
他們在遇到彼此之前的不足二十年的生活經驗,已經將他們鍛造成與彼此完全不同的人。
有什麼比「我愛你,而愛你卻叫我痛苦」更叫人無奈的事呢?
愛在灰燼中沒有重生,放飛的風箏也未能獲得自由。
我讀了那麼多年,卻一直不知該如何複述的故事,就是在上個世紀的老北平,偶然相遇,又必然分離的冷清秋與金燕西了。
不那麼熱切地追趕潮流
只為沉澱下最好的品質
濃縮歲月只為遇見你