賴床族的終極理論依據

新媒體管家

周末的上午，此刻，不知道有多少朋友還賴在床上？

有說，賴床是人類的天性，誰不會對安睡了一夜的被窩有所留戀？尤其在學習工作日益掏空身體的今天，周末的小小賴床簡直是難得福氣。

可很少有人能像舒國治這樣光明正大、慵懶而得意地描述自己賴床時的閑思，讀完簡直兩眼放光——這不就是我們賴床一族的終極理論依據嗎？

賴 床

文|舒國治

圖片來源自網路，配合舒國治的古樸文字，有些反差萌

有一種壞習慣，小時候一直改不掉，到了年歲大了，卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。

躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鐘頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬里的夢行也已停歇；然這身懶骨猶願放著，夢盡后的遊絲猶想飄著。

這遊絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上游於泥丸。身靜於杳冥之中，心澄於無何有之鄉。剎那間一點靈光，如黍米之大，在心田中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。便因賴床，使人隱隱然想要創作。

賴床，是夢的延續，是醒著來做夢。是明意識卻又半清半朦地往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西迸地將心思涓滴推展。

它是一種朦朧，不甘立時變成清空無翳。它知道這朦朧遲早會大白，只是在自然大白前，它要永遠是朦朧。

它又是一番不舍。是令前一段狀態猶作留續，無意讓新起的任何情境阻斷代換。

早年的賴床，亦可能凝鎔為後日的深情。哪怕這深情未必見恤於良人、得識於世道。

端詳有的臉，可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想。

早上床賴不夠，只得在晚上飯桌酒瓶旁多賴一賴。這指的是獨酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想，也常在酒後。而這是淺酌，且是獨自一人。倘兩人對酌，而有一人臉上似有遙想，則另一人弄不好覺得無趣，明朝也不想抱琴來了。

不只賴睡在床，也可在火車上賴床，在浴缸里賴床。在浴缸里躺著，只包的不是棉花被子而是熱水被子。全室瀰漫的蒸汽及缸里熱騰騰的水，令全身毛孔舒開，也令眼睛闔起，更使腦中血液暫時散空，人在此時，一不留神就睡著了。

要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看錶，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

看人所寫書，便知什麼人賴床，什麼人不。曹雪芹看來賴床賴得凶，洪都百鍊生則未必。

我沒裝電話時，賴床賴得多些。父母在時，賴得可能更多。故為人父母者，應不催促小孩，由其肆意賴床。

老人腰腿無力，不能遊行於城市雲山，甚也不能打坐於枯木寒堂，卻可以賴床。便因賴床，人老又何悲之有？

雖出外與相得友朋論談吟唱，何等酣暢；雖坐軒齋讀宏文奇書，何等過癮；然一徑無事地躺著靠著，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人帶到兒童時的做夢狀態，無遠弗屆。愈是有所指有所本的業作，如上班，如談正事，如趕進度，最是傷害做夢。小孩捏著一架玩具在空中飛划，便夢想在飛，喃喃自語，自編劇情，何等怡悅。

賴床，在空寂幽冥中想及之事理、之史實，方是真學問。實非張開大眼看進之世態、讀進之書本、聽到的聲響話語所能比其深諦。當然賴床時的想象，或得依傍過往人生的材料；廣闊的見聞、淹通的學識或許有所助益，但見聞學識也不免帶進了煩擾及刻意洞察的迷障，看來最是損折原本賴床的至樂。且看年少時的賴床恁是比中年的賴床得到的美感、得到的通清穿虛要來得佳幽奇絕。可見知識人情愈積累未必較空純無物為更有利。

有時在昏昧中自己隱隱哼在腔內的曲調，既成旋律，卻又不像生活中聽過的別人歌曲，令自己好生詫異；自己並非作曲的，倘非已存在的、甚而曾是流行的名曲，豈會在這悠悠忽忽的當兒哼出？這答案不知要怎麼找。事後幾天沒有因哪一首曲子之入耳而想起賴床時之所哼，致再怎麼也想不起。這便像世上一切最美妙的事物，如雲如煙，過去后再也不留痕迹。

舒國治其人

台灣作家舒國治，梁文道眼中最會玩、最會講故事的兩個人之一。

青年時期以小說嶄露頭角，令作家詹宏志慨嘆其「最好的作品總讓評論者無言以對」。其後棄別文壇，流浪美國長達七年，以一輛二手車遊歷四十四州。

因不願干無聊的工作，除去早年的一份短暫工作，終身無業，整日無所事事、四處遊盪，幾乎走遍了台北的所有大街小巷。對於台北的風物人情、小吃名勝之熟悉幾乎無出其右者，朋友們戲稱為台北的「地下市長」。

閑時或寫文章談旅行及小吃，或客串友人電影，讀者則稱其為「終身的晃悠者」。

舒國治的書

《理想的下午》

關乎旅行，也關乎晃蕩，更關乎生活。

風靡無數文藝遊子的行囊必備之書。

迄今為止，最有態度的旅行文學佳作。

自十年前在台灣出版后，風靡了無數文藝遊子，幾乎人手一冊。簡體版較之繁體版，篇幅擴大增加，喜好旅行文學者，不可錯過。

流浪，要用盡你能用盡的所有姿勢。

這本書為舒國治人生哲學的集中體現。所謂流浪的藝術，就是用盡你所能用盡的所有姿勢，不假外力，也不為外物所困，流浪就是純粹的流浪，享受旅途中的孤寂與滿足，不受旅伴、行李、吃飯、讀書甚至睡覺種種之羈絆與干擾。

——舒國治

《門外漢的京都》

最任性自在的京都閑走札記，

被公認是寫京都書里最有見地的一本。

台北以外，舒國治唯一專書記錄的城市行走指南。

一次又一次地在京都的巷弄流連，舒國治自嘲是京都的門外漢，不願登堂入室，只在門外徘徊，卻能看到常人忽略的風物景。

他試著回答為什麼總是去京都：為了「作湖山一日主人，歷唐宋百年過客」，為了竹籬茅舍，為了村家稻田，為小橋流水，也為大橋流水，為了山門長牆，為了氧氣，甚至為了睡覺。但這些可以名狀的東西，是否就是最後的答案，他自己也懷疑。

我們最喜歡的人或物，往往說不出來理由，不是嗎？

長按-識別二維碼可購買

商業合作或投稿

請發郵件至：[email protected]