薛仁明：司馬遷寫《史記》與天人之際

探尋文明根底，找回人該有的生命氣象，以及尋求中西文明差異。薛仁明是一位行者，他看重的是人的生命狀態。他講《史記》同樣是如此，他希望通過劉邦、項羽、陳平、張良等人歷史細節，得以窺見人的生命狀態，同時希望能闡釋出秦亡漢興的真諦。

第一堂課，先講《高祖本紀》。圍繞著漢高祖劉邦講，這顯然有我自己的想法。我們一般談文化時，通常會留意儒釋道三家。這當然是對的。可是，如果我們把儒釋道三家這種比較有自覺、比較理論的這一塊，再加上《史記》具體的人物行事，尤其是劉邦這種備受爭議卻氣象極大的人一併來看，就可能看到相互補足、更加完整的文化。一般讀書人對劉邦少有好感，幾乎怎麼看都怎麼不順眼。這多少是眼界所限。我一直覺得，如果一個讀書人能懂得了劉邦，這個讀書人的眼界與氣象，肯定就會不太一樣。

劉邦這樣的人，跟一般意義上的讀書人，多少是犯沖的。可有趣的是，劉邦後來之所以能夠打得了天下，其中關鍵原因，恰恰是他底下的讀書人特別精彩。你去看項羽，項羽底下算得上讀書人、比較有頭腦的，就一個范增，很難想到還有第二個。可是，劉邦底下，卻有張良、陳平、劉敬、叔孫通等一群人。劉邦明明不喜歡讀書人，可那群讀書人看到他，卻一眼就認可他了。這又為什麼呢？因為他們知道，劉邦外表看起來沒個樣子，可實際上，卻是真有本領、真有見地，尤其他那不沾不滯的能力，簡直就是不可思議。

譬如酈食其。酈食其是個儒生，那時候六十幾歲了，一個老頭，每天在城邊當「里監門吏」（等於是城門管理員）。每個起兵的英雄豪傑經過，他就冷冷地看一眼，看了許多時日，所有經過的人，沒一個能讓他看得上眼。可偏偏劉邦一經過，他就知道：這人了不得！

當時的人，對劉邦的看法就很兩極。不屑的，極度不屑（譬如「商山四皓」）；傾慕的，也傾慕得不得了。這樣的兩極，一直延續到後代。十幾年前，我開始帶學生讀《史記》，每次讀到《高祖本紀》，同樣一個故事，就可以看到學生完全不一樣的反應。

有的學生的反應是：好有趣哦！有的學生則很不以為然、一臉鄙夷，冷冷地吐出兩個字：無賴。這樣的對比，很有趣。司馬遷在寫《高祖本紀》時，本身對劉邦的意見到底又是如何，其實也眾說紛紜。喜歡劉邦的人，可以在《史記· 高祖本紀》裡面找到非常多「確切」的例子；可是，討厭劉邦的人，同樣也可以在《高祖本紀》里找到許多「確切」的證據說：你看，司馬遷就是用這種隱喻的方法表達他對劉邦的輕蔑與不齒！讀來讀去，其實就這麼一卷《高祖本紀》，卻可以讓後世讀者各自解讀、各自表述。我覺得歷史上所有了不起的東西，常常讓人如此眾說紛紜。司馬遷寫一個那麼眾說紛紜的人，可以讓大家各取所需，變得更眾說紛紜，這到底是大家被司馬遷蒙了，還是大家讀不懂司馬遷？這實在是個非常有意思的大問題。

司馬遷寫《史記》，最獨特的，就在於他的視角。這樣的視角，牽涉到我們這門課的主標題：「天人之際」。大家知道，人世間有許多事物在人的意念之外，是人力無法解決也沒辦法影響的，可是，事情偏偏又必然如此，這種人力所不及之處，在我們傳統的用語，就叫作「天」。現在假使有一個人，眼界或生命狀態已經達到天與人的交界之處，這個人就變得不好理解，因為，你不能只用人的角度來看他。這樣的人，你會覺得他不近人情，無法用常情揣度，可他偏偏常常又是對的。司馬遷的厲害之處，就在於碰觸到了這一塊。自司馬遷之後，從班固寫《漢書》開始，後代的史書基本就碰不著這一塊了。為什麼呢？從班固開始，所有寫正史的人，清一色，通通都是儒者。儒家對於「人」的世界，有其強大而堅定的秩序感，可對於「天」這一塊，卻常常有隔閡。只要碰到這一塊，他們就處理不了。他們解讀事情時，通常會有個清楚的大是大非，也會有個清晰的道德觀，但正因過於強調是非道德，反而受限於「人」，「天」這部分，就相對薄弱了。

我們現在直接看《史記》原文。因為原文太長，所以我們只能挑一部分看。在劉邦還沒有開始打天下之前，司馬遷費了不少篇幅鋪陳，寫了一些看起來無關緊要的事情。這些事情，請大家不要放過，因為這些其實都很重要。這是司馬遷寫史書的特長，他特別能寫一些看似無關緊要的事情，可等全篇讀完回頭再看就會發現：哇，這些太重要，且太精彩了。

一開始，高祖，沛豐邑中陽里人，沛縣豐邑中陽里那個地方的人。豐邑是沛縣底下的一個鄉邑，在劉邦打下天下以後，豐邑後來升格變成了一個縣。這以後我們會提，大家留意一下就好。姓劉氏，字季。字季，這個得保留一下，他的字不見得是「季」。有些人說他名邦，字季。但是，我估計劉邦應該沒有字，他這種出生背景的人，大概是不會有字的。這個「季」，其實很簡單，就只因為他在家裡排行老三。所以他大哥叫劉伯，二哥叫劉仲，他就叫劉季。這個不是名，也不是字，這個「季」是大家都這麼稱呼，叫他劉三、劉老三。如果他們家條件好一點，可能小時候人家就叫他「三少爺」，年紀大一點叫「三爺」，年紀再大一點，就變成「三老爺」，年紀非常大了，則是叫「三老太爺」，這就是「劉季」的意思。沒有那麼複雜，劉邦沒有什麼字。

父曰太公，他老爸叫太公，但這也不是他老爸真正的名字，太公的意思，就是「老先生」，劉老先生。母曰劉媼，他老媽叫劉媼，劉媼什麼意思？劉老太太。所以，寫了半天，嚴格講：劉邦叫什麼名字？不知道。他爸爸叫什麼名字？不知道。他媽媽叫什麼名字？也不知道。可說實話，這還真是無所謂。為什麼？大家如果看過《大宅門》就清楚，在傳統社會裡，確實不太用得到名字。像白景琦，從小別人就叫他七少爺，後來七爺、七老爺，比較平輩的，就叫他白老七；大家讀唐詩，不也讀到「送崔九」「問劉十九」之類的嗎？那都是同樣的意思。所以，「劉季」

就是「劉三」，許多人一輩子就是這樣子被稱呼，並不需要用到名字。這不能用現代人的觀念去看：怎麼寫了半天，都沒有寫出名字呢？這其實無關緊要，不必太在意。

然後，其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。這一看就知道，不是寫實。已而有身，遂產高祖。好像劉太公不是劉邦親生爸爸似的，哈哈！不過，我們也不要太在意。我覺得比較重要的是，大家看一下《史記會注考證》有一行小字。這行小字是誰講的呢？是清代的俞樾，他說，剛剛那種非寫實的寫法，蓋當時方以為受命之符，不可得而削也，世以史公為好奇，過矣。什麼意思呢？寫這一段，牽涉到劉邦後來建立了漢朝，承受天命總是要有一些徵兆，所以這是他受命的徵兆，以太史公的身份，這一段要削是削不掉的，沒辦法削掉。後來很多人批評司馬遷寫這一段，是因為司馬遷很喜歡寫這些奇奇怪怪的事情，俞樾認為，如果這麼批評太史公，那就太過分了。我覺得俞樾這麼講很中肯，可以參考。

高祖為人，隆準而龍顏，鼻子很高，然後，龍顏，大家想象一下，龍顏是怎麼一個模樣呢？額頭特別高，下巴又是什麼樣子呢？不太好想象。美須髯，這倒好想象，關羽也是美須髯。比較有特色的，是左股有七十二黑子，長得密密麻麻，此非常人也。左股有七十二個痣，當然不是普通的數字，我到現在也還沒看過。在座各位如果有的話，不妨也讓我們開開眼界。

仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產作業。這幾句話重要。劉邦因為大氣，所以仁而愛人，喜施，很樂意給別人東西。給人東西，他沒多大感覺；你有需要，他就給你。這個「給」的本領，後來成為劉邦與項羽勝負的一大關鍵。意豁如也，豁達是劉邦的本性。常有大度，正因為大度，所以不事家人生產作業。你叫他老老實實種田，他就種得不太好，所以常常被他老爸嫌。他一直到最後當皇帝時，還消遣他老爸，說：以前你每次都嫌我種田比不上我二哥，你看，現在誰的事業做得比較大啊？

及壯，試為吏，為泗水亭長，到了壯年，去參加選拔，當上了泗水的亭長。亭長，在鄉的底下，大概接近今日的村裡長。亭長底下有兩個事務員幫忙辦事，算是很基層的公務員。廷中吏，無所不狎侮，「狎侮」二字，是劉邦的特徵。我們待會兒再提。廷中，就是縣廷、縣政府，亭長也算是縣政府管轄的。劉邦狎侮縣府里所有的吏，如果是官，當然他不敢，可是一個縣裡面的官大概也就兩三個，一個縣令，一個縣丞，了不起再加個縣尉。除了這兩三個之外，其他全部都是吏。吏基本上以本地人為主，無論官怎麼調動，吏大致是穩定不變的，這近於我們現在的文官系統。的文官系統，從很早開始，就是官跟吏分開，一直沿襲到現在，像台灣地區政務官和事務官的區別。

我昨天讀北京大學一位教授寫的文章，他從政治學者的角度，說道，最偉大的發明，並不是大家所說的四大發明，而是的文官制度。整個文官制度把官跟吏切開，吏具有穩定性，可是沒辦法做決策；官由朝廷指派，具有決策權，也帶有流動性。古代的官有個特色，就是不能在當地當官，因為這會牽涉到利益問題。古代把這件事分得很清楚，該有的穩定力量要有，可是不能因為過度穩定，產生尾大不掉、盤根錯節的利益關係。很早就把這個問題解決掉了，反倒是我們今天退化了。今天台灣地區大多數的縣市長都是本地人，否則，就很難選得上；既然是本地人，必定跟當地有著千絲萬縷、盤根錯節的利益糾結。

利益一糾結，地方就容易各自為政，政策也難以貫徹。相對而言，現代處理這件事，反而沒有古代清爽。關於這點，我們先不管，再來看劉邦的「狎侮」。狎侮不等於霸凌，劉邦會鬧別人，但不會霸凌。霸凌跟鬧很不一樣，霸凌是會傷到對方的，可是鬧最多只是把對方搞到哭笑不得而已。劉邦會跟你鬧，跟你玩，捉弄你，可是不會真的霸凌你。一個大氣的人不會霸凌別人。會霸凌別人的人，基本上都小咖。沒有一個大咖會霸凌別人，所以絕對沒有一個霸凌別人的人最後打得了天下。除了劉邦，項羽也不會霸凌人。不過，項羽會直接把人殺了。狎侮就是跟你玩、跟你鬧，弄到快發脾氣了，再搓一搓你的頭，說道，沒關係，好玩嘛！對他而言，什麼事都好玩，因此可以在極短的時間內，把人跟人之間的隔閡全部消除掉，所以這種人打得了天下。我在西安有個學生，也算是這種會狎侮人的。

他狎侮到什麼程度呢？記得我第一本簡體書《孔子隨喜》在大陸出版后，在上海季風書店辦了一個新書會，有一群朋友，分別從浙江、南京、天津，還有一個從日本過來。他看到人多，就勾著我的肩膀，說：咱們師徒拍一張照片吧！講完之後，拍拍我的肩膀，說：這是我的得意門生！像這種話，正常的師生關係中當然不可能聽見，可他做這種事，就做得很天經地義。我了解他，所以也覺得好玩。可我南京的朋友就因為有些事被他差點惹毛了，因為他什麼事情都沒大沒小、沒要沒緊，什麼時候都馬馬虎虎、隨隨便便，有人看他這種無賴的樣子，當然會很抓狂。可是，他的能耐就在於，當你快抓狂的那一剎那，他會啥事都沒發生過地岔開，跟你鬧鬧，好像也真的就沒事了。這種人，就是會狎侮人。

會狎侮的人，外表看來，常常沒半點正經，可當他嚴肅起來，卻比誰都更正經。我西安這個學生，當初在山東讀物理系，讀到大四，受不了學院體系，覺得讀那些東西根本就糟蹋人，於是就辦了退學。大四退學之後，跑回西安住。我問他：你在西安靠什麼過生活？他毫無遮掩，直接就說：在色情場所工作。西安有一種色情場所，叫黑舞廳，大眾化消費，花些錢就可以進去，摟著舞女跳，跳一段時間之後，燈光全暗，然後，大家就不妨自行想象。他就是在那種地方工作，還一直跟我說，有機會到西安，一定要帶我去黑舞廳。我笑著說：你會被師母打死喲！有趣的是，他在這種地方上班，平常下班后，逛的又是些什麼地方？他說，下了班，就逛兩種地方，一是佛寺，二是道觀。平常讀什麼書？讀「十三經」。這就有意思了。

像這種人，在不正經的背後，某些關鍵時候，反而會有一種異常的能量。他平常的狀態，有點類似莊子所講的「渾沌」。反過來說，平時一本正經的人，真遇到要緊的事情，反而常常比較沒能量。平日老狎侮的人，他的生命就好像一個混沌的狀態，整個能量就這樣含著、蓄著，真遇到關鍵時刻，就源源不絕地湧現出來。所以遇到這種人，我們得稍微分辨一下，他到底是真正的混混，還是內有丘壑呢？

繼續看，好酒及色，這種人常常好酒及色。常從王媼、武負貰酒，常常去一位王老太太，還有一位叫武負開的酒館去喝酒，沒帶錢，還常常賒賬。醉卧，武負、王媼見其上常有龍，怪之。比較有趣的是下面，高祖每酤留飲，酒讎數倍。劉邦每次喝醉了，別人就欺詐他，算錢都算好幾倍。及見怪，等到王媼跟武負看到他上面有一條龍這種特異現象之後，歲竟，此兩家常折券棄責。這兩個人後來就把劉邦所欠的債券統統毀掉。

底下重要，高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：「嗟乎，大丈夫當如此也！」劉邦常常到咸陽繇役，可能是他自己去，也有可能是以亭長身份帶別人去。縱觀，就是開放給人看；通常秦始皇出巡時，縱觀的機會不多。平常應該是戒嚴，不讓人看，但可能某一回開放，於是劉邦看到秦始皇的陣仗，便嘆了一口氣說：大丈夫就該如此！《史記》在寫劉邦跟項羽的時候，常常有個筆法，就是故意安排類似的情節。這些類似的情節到底是真，還是司馬遷編出來的，我們並不曉得。但是，不妨先假設有那麼一回事，在很類似的情節中，看司馬遷寫出兩人不同的反應，形成鮮明的對比。於是，請大家翻到《項羽本紀》，我們看第四小頁的第五行。秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：「彼可取而代也。」類似的情節，秦始皇帝去會稽，也就是今天的紹興巡視時，渡浙江，就是渡過錢塘江，項梁和項籍（也就是項羽）兩個人一塊去看，看了之後，項羽說了一句話：彼可取而代也。他直接就說，秦始皇是可以被取而代之的。

劉邦說「大丈夫當如此也」，項羽說「彼可取而代也」，兩者的差別在哪裡？項羽一聽就是霸氣、殺氣。劉邦是什麼？一個很重要的字，叫「興」。大家講《詩經》風雅頌、賦比興，「興」是什麼？「興」就是好比你今天看到天氣很好，藍天白雲，忽然心情好了起來。不見得想要幹嗎，也沒太多具體的想法，可是整個人就這麼神清氣爽，有種飛揚的感覺，這就是「興」。劉邦這番話就是個「興」，大丈夫當如此也。劉、項截然不同的反應，可以清楚看出，兩個人的氣象是完全不一樣的。