多好啊，每個人都走自己的路

△伊朗著名導演阿巴斯

我早已完全不看電影，所以我並不知道阿巴斯。去年他逝世，看到朋友圈轉發的紀念文章，我也沒看，打開都沒有。直到他逝世之後不久，有朋友想找阿巴斯一句譯成中文的話的英文原文，怎麼也找不到，於是求救於我。我很快就把那句話的原文找到了。在查找過程中，我讀到阿巴斯幾首俳句。印象頗深。如此而已。

再稍後，雅眾文化的方雨辰女士來約譯阿巴斯詩歌。我請她寄一份原英譯的列印稿給我看看，評估一下質量。我收到列印稿后，當晚就一口氣把阿巴斯三本詩集的英譯讀完了。那時，我剛完成了希尼詩選《開墾地》的翻譯。希尼這本詩集規模之大、難度之高，令我感覺就像下地獄，所以讀阿巴斯就像回到人間。這促使我一鼓作氣翻譯阿巴斯，並且完全停不下來，哪怕是在回香港家的捷運上，我雖然站著，但還是一手拿著列印稿，一手拿著手機，在手機上翻譯。不到一星期就一口氣譯完了，而翻譯時的狀態，就彷彿上了天堂。本來，翻譯希尼帶來的耗盡，我大概得用兩三星期的休養來恢復。但是通過翻譯阿巴斯三本詩集，我在一星期內就完成了休養。

脫稿后，我讓我的微信公眾號「黃燦然小站」執編鄭春嬌幫我做了兩次校對，最後我再親自校對一遍，同時對原作中我不滿意的，以及我自己譯文中不滿意的詩，做了刪減，壓縮成這本阿巴斯詩集。

作為詩人的電影大師阿巴斯，在20世紀里，讓我想起作為詩人的德國戲劇大師布萊希特。布萊希特是個大詩人，但他生前幾乎只以戲劇家聞名。如果不是因為我喜歡英國詩人奧登，進而從奧登那裡知道他喜歡作為抒情詩人的布萊希特，我也不會去閱讀並喜歡上布萊希特，進而同樣通過英譯把他的詩歌轉譯成中文，而且碰巧也是要在今年出版。

阿巴斯從小就受詩歌的熏陶。「我家裡的小說，一本本都近於完好無損，因為我讀了它們之後便把它們放在一邊，但我書架上的詩集縫線都散了。我不斷重讀它們。」他能夠背誦伊朗詩人邁赫迪·哈米迪·設拉子的大部分詩。後來在倫敦，有朋友介紹他認識病榻上的老詩人。他當著哈米迪·設拉子一首接一首背誦他的詩，讓詩人感動得老淚縱橫。伊朗本身就是一個詩歌國度，誠如阿巴斯所說：「在那裡我們裝飾詩人的墳墓，在那裡有些電視頻道只播放詩歌朗誦。每當我祖母要抱怨或表達她對某樣東西的愛，她就用詩歌。」

△阿巴斯詩集《一隻狼在放哨》

詩歌並非只是關於人生和世界的，它還能改變我們對人生和世界的看法。「在悄悄絕望的時刻，感到無可安慰，我便使自己脫離野心的激流，伸手去拿一本詩集，並立即意識到我們周遭耗之不盡的豐富性，感到能夠沉浸在這樣一個世界中的人生是有尊嚴的人生。於是我感到寬慰。」也因此，詩歌起到了重新定義人生的作用：「一首詩，每次閱讀都會因為你的心境和人生階段的不同而顯得不一樣。它隨著你成長和變化，也許甚至在你內心成長和變化。這就是為什麼我童年讀的詩，會在今天給我帶來不同的體驗。一首昨天覺得有教益的詩，明天可能就會覺得乏味。又或者，也許用對生命的新看法和新理解來讀，我會興奮於發現我以前忽略的東西。在任何特定情況下，在任何特定時期，我們都在以新的方式與詩歌發生關係。」



在他那本訪談錄精選Lessons with Kiarostami （中譯名《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》）中，他有很多地方談到詩歌和詩歌的重要性，以及詩歌對電影和其他藝術的重要性。「在伊朗，相對質樸的民眾都懷有一種表達起來很有詩意的人生哲學。一旦拍起電影來，這就是一個寶藏，可以彌補我們在技術方面的不足」。他認為「詩歌是一切藝術的基礎」，並說「真正的詩歌提升我們，使我們感到崇高。它推翻並幫助我們逃避習慣性的、熟視無睹的、機械性的例常程序，而這是通往發現和突破的第一步。它揭示一個在其他情況下被掩蓋的、人眼看不見的世界。它超越現實，深入一個真實的王國，使我們可以飛上一千英尺的高處俯瞰世界。」



如果我們以為寫詩只是他拍電影之餘順便玩玩的小消遣，那不但會誤解他的詩，還可能會誤解他的電影，因為他與詩歌的關係還遠遠不止於讀詩和寫詩。他還一直在編選和改寫古波斯詩歌，在2006年至2011年，他終於把這方面的成果公諸於世，相繼出版了古波斯大詩人哈菲茲、薩迪、魯米和現代詩人尼瑪（1895—1960）的詩集，此外還有兩本古今波斯詩人作品的「截句」。在晚年做出如此大手筆的舉措，是因為阿巴斯太知道它們的價值了，不管是對他自己而言還是對讀者而言。

在他的訪談錄中，有一段話談到詩與電影的關係：

我的心靈就像一個實驗室或煉油廠，理念就如原油。彷彿有一個濾器，過濾四面八方各式各樣的建議。一個意象浮現心頭，最終變得如此糾纏不休，使我不得安寧，直到我做點兒什麼來擺脫它，直到它以某種方式被納入一個計劃。正是在這裡，詩歌向我證明它對我如此方便和有用。我頭腦中一些意象是很簡單的，例如有人用一次性杯子喝葡萄酒、一座廢棄的屋子裡的一盒濕火柴、擺在我後院的一張破凳子。另一些則更複雜，例如一匹白駒在霧中出現，又消失到霧裡去；一座被白雪覆蓋的墓園，而白雪只在三個墓碑上融化；一百名士兵在月光之夜走進他們的兵營；一隻蚱蜢又跳又蹲；蒼蠅圍著一頭騾打轉，而那頭騾正從一個村子走往另一個村子；一陣秋風把葉子吹進我的屋子；一個雙手黑兮兮的孩子坐著，被數百枚鮮核桃圍繞。把這些意象拍成電影，要耗費多少時間？找到一個題材，把這些意象納入一部電影，有多麼困難？這就是為什麼寫詩如此值得。當我費心寫一首詩，我想創造一個意象的願望在僅僅四行詩中就得到滿足。詞語組合在一起，就變成意象。我的詩就像不需要花錢去拍的電影。彷彿我已找到一種每天製作有價值的東西的方法。在拍完一部電影與拍下一部電影之間，我往往有一兩年空檔，但這些日子很少有一個小時被浪費，因為我總是要做些有用的事情。

雖然阿巴斯的詩並不難懂，但是他在談到詩的難懂時，卻說得非常的合理和公正：「我們理解一首音樂嗎？我們理解一幅抽象畫嗎？我們都有自己對事物的理解，有我們自己的門檻，過了那個門檻，理解便模糊了，迷惑便發生了。」他還認為，詩歌是一種「心靈狀態」，因此，「對來自某一文化的詩歌的理解，意味著對所有一切詩歌的理解。」詩歌無所不在，「只需睜開你的眼睛。」他表示，如果有什麼事情引起他的興趣，而他決定把它拍成電影，那麼別人便也有可能覺得它是重要的。詩也是如此。「好詩總是誠實和敏感的。」這使我想起葉芝的一段話：「如果我們理解自己的心靈，理解那些努力要通過我們的心靈來把自己表達出來的事物，我們就能夠打動別人，不是因為我們理解別人或考慮別人，而是因為一切生命都是同根的。」

△阿巴斯攝影作品

阿巴斯的詩，主要是描寫大自然的。「正是我們這個世界的政治危機幫助我欣賞大自然之美，那是一個全然不同和健康得多的王國。」他談詩時，主要是談詩歌對他的影響，而難得談自己的詩。這是少有的一段：「傳統詩歌根植於文字的節奏和音樂。我的詩更注重意象，更容易從一種語言轉換到另一種語言而不失去其意義。它們是普遍性的。我看見詩歌。我不一定要讀它。」

△阿巴斯攝影作品

除了寫大自然之外，阿巴斯還寫愛情，寫當地風土人情，寫遊子歸家，寫孤獨，尤其是晚年的孤獨。這些，都是阿巴斯的私人世界和內心世界，如果結合他的訪談來讀，以及結合他的電影，就組成了一個里裡外外、多姿多彩的阿巴斯的世界。而對我來說，阿巴斯永遠是一個詩人。我不僅通過翻譯他來理解這位詩人，而且還將通過繼續翻譯他編選和改寫的古波斯詩歌，來進一步加深理解原本就對我青年時代產生過影響的古波斯詩歌。



古波斯詩歌，主要是以兩行詩組建的，有些本身就是兩行詩，例如魯達基的兩行詩；有些是四行詩，例如伽亞謨著名的「魯拜體」；有些是以兩行做對句，構成十二對以下的詩，例如哈菲茲的一些抒情詩；有些是以兩行做對句，構成十二對以上的詩，例如魯米的一些詩；有些是以兩行詩做對句，構成長詩，例如菲爾多西和賈米的長詩。所以，阿巴斯以俳句或近似俳句的格式寫詩，並非僅僅是採用或效仿一種外來形式，而是與本土傳統緊密結合起來的。



在我看來，阿巴斯的詩是獨樹一幟的。這是因為正兒八經的詩人，他們可能也會寫點兒俳句，因為俳句已經像十四行詩一樣，每個詩人都不能不寫點兒。但是詩人寫俳句，往往是增加或擴大自己的作詩形式而已。他們如果有什麼好東西要寫，也會竭盡全力，把它苦心經營成一首正規合格的現代詩。俳句往往成為一種次要形式，用於寫次要作品。要麼，他們依然用現代詩對好句子的要求來寫俳句，造成用力過猛。因此，我們幾乎看不到有哪位現代詩人是以寫俳句聞名的。像特朗斯特羅姆晚年寫俳句，恰恰證明他寶刀已老，再也無力經營龐大複雜的結構了，於是順手推舟，把一個或兩三個原本可以發展成一首嚴密現代詩的句子記下來，變成俳句。換句話說，寫俳句應該是一生的事業，像日本俳句詩人那樣，才會有真正成就。而阿巴斯碰巧成了這樣一位詩人。你說他「拾到寶」也無不可。

譯者，2017年5月14日，洞背村

選自《一隻狼在放哨：阿巴斯詩集》，阿巴斯·基阿魯斯達米著，黃燦然譯，雅眾文化/中信出版社，2017

葉芝是20世紀最偉大的詩人，他的作品被翻譯成多國語言，感動無數人。

《寂然的狂喜：葉芝的詩與回聲》集合了世界各地的藝術家為紀念他而創作的33幅作品，收錄了33首葉芝的詩歌，中英文對照。這本詩集裝幀精美絕倫，被評為2016年「最美的書」。

這裡有里爾克詩歌全集

點擊圖片查看詳情

《里爾克詩全集》依據德語國家研究者通行的底本譯出，收錄了里爾克畢生創作的全部詩歌。

分為《生前正式出版詩集》，《原初與未刊詩集》，《逸詩與遺稿》，《法文詩全集》（附義大利語和俄語詩歌）4卷。

年表、註釋一應俱全，譯文精準，註釋翔實，是一部頗具學術價值的詩歌全集。

在讀睡銷售的每一本書所帶來的收益，都將用在今後讀睡線下詩歌活動上，希望大家多多支持。祝各位在讀睡玩得愉快。



▼ 點擊閱讀原文，購買《一隻狼在放哨》