大明1628：長城上的裂痕

文/張洛鳴

（識局微信公共賬號zhijuzk）

▼

一

對大明帝國的臣民來說，1627年是又喜又悲的一年：悲的是，傑出的木雕刻藝術家、明熹宗天啟皇帝朱由校英年早逝，年僅二十三歲；喜的是，由於傑出的木雕刻藝術家、明熹宗天啟皇帝朱由校英年早逝，原本烏煙瘴氣的朝局可能會迎來一點兒轉機。

不過很少有人料到，轉機竟然來得那樣快，而且還不止一點兒：就在這一年，朱由校的弟弟、剛繼位不久的明思宗崇禎皇帝朱由檢迅速搞定了東林黨人連續N年都搞不定的九千歲魏忠賢，順便把他那「五虎」「五彪」之類的黨羽一鍋全端。魏公公無奈之下，只好發了人生中最後一條朋友圈：朱由檢，你忘恩負義，洒家不伺候你了！洒家上陰間接著伺候你哥去！

沒有一個人給魏公公點贊。

那小夥伴們都在忙什麼呢？大家正忙著給另一個人的朋友圈留言：「厲害了我的皇上，您就是大明的中興之主！」「皇上才十八歲（而且還是虛歲），就能一舉拿下魏忠賢這個神奸巨蠹，真是英明神武！」「我早就看魏忠賢這夥人不是好東西，皇上懲治閹黨，可謂撥雲見日、大快人心！」當然，這些留言有的是出於真心，有的則是出於恐懼——當年，魏公公的朋友圈也這麼熱鬧的時候，他們曾去那裡寫過類似的話，雖說都是為了生存，但還是抓緊撇清一下比較好。

不過，不管是真心點贊還是吹牛拍馬的人，似乎都忽略了一個問題：朱由檢之所以能搞定魏公公，除了因為他擁有隱忍的智慧和決斷的勇氣外，還因為他擁有皇帝的身份。要知道，魏公公雖然牛，牛到九千九百歲，但他本質上仍然是個公公；明帝國的權力結構設計早已將「皇帝是唯一有權決定所有人命運的人」這一觀念刻入每個人的骨髓，皇帝只要想搞公公，一般都能搞定。

比如魏公公的前輩汪直、劉瑾，當年也都是權勢熏天的人物，隨便說句話就能上熱搜榜，相形之下，皇帝們的存在感要弱得多。可是儘管如此，皇帝一聲令下，公公們立馬就慫。

從這個角度講，朱由檢最該感謝的不是精明的自己，也不是認慫的魏公公，更不是那些點贊的大臣，而是他的老祖宗朱元璋——是他老人家設計了這個精妙的體系，確保了除皇帝外的所有人都只能狐假虎威，卻永遠成不了真正的老虎；老虎只有不想收拾狐狸，卻不會不能收拾狐狸。所以，只要朱家子孫願意，他們完全可以收放自如地駕馭汪直、劉瑾、魏忠賢，不必再像漢朝、唐朝那些被宦官折磨得死去活來的前輩一樣生得窩囊、死得憋屈。

可惜這個道理並非人人明白，何況就算人人明白，也沒人敢說。於是，在「搞定牛人的必然是更大的牛人」的邏輯下，朱由檢的「開門紅」不僅拉高了臣民對他的期望值，也拉高了他自己對他的期望值，他變得更加自信。或許，就在拿下魏公公的那一刻，他立下了更遠大的志向：朕，要成為大明的中興之主。

▼

二

朱由檢是1627年當上皇帝的，但根據慣例，那一年的年號仍是他哥的「天啟」，而他做的事情，也多半是收拾魏公公和他的餘黨。所以，1628年才是新時代的正式開端，朱由檢希望他能憑藉中興偉業，讓「崇禎元年」彪炳史冊。

然而對朱由檢來說，「成為中興之主」可比「收拾魏公公」難得多了：首先，要中興，就必須先解決華為，哦，不對，是解決后金，可他解決不了后金；其次，他不光解決不了后金，還得努力避免被后金解決——拜多年堅持不懈的折騰所賜，明帝國成功地丟掉了遼東所有的戰略優勢，萬曆年間四路大軍圍毆努爾哈赤的光景一去不再返了。

這種時候，朱由檢最需要有真本事、願意幹事、還不怕死的人才，可是放眼望去，符合前兩條標準的人還有幾個，但符合最後一條的，他能想起來的就只有袁崇煥了。

於是，賦閑在家的袁崇煥被火速召見進京，召見之後，又被火速派往寧遠抗金前線。依袁崇煥這貨的脾氣，對這種工作節奏應該還是比較享受的，不過一到寧遠，他也傻了眼：那裡的士兵嘩變了。

根據各種文學和影視作品的習慣，聽說士兵嘩變，長官的畫風一般是拍桌大怒：「×他媽，反了這幫傢伙了！」因此這就給我們造成了一種印象：嘩變=造反。然而事實上，「嘩變」不一定是「造反」，就拿這次寧遠的嘩變來說，士兵們只是因為四個月沒領到軍餉，所以罷工而已。當然，比較過分的是，他們把巡撫（省長）和總兵（軍分區司令）綁在了譙樓上，揚言領不到錢就不放人。

綜合來看，這次嘩變大體相當於罷工+討薪+綁票。

袁崇煥十分震怒——既因為「反了這幫傢伙了」，也因為「這幫傢伙」居然喝了四個月的西北風。要知道，寧遠可是前線，隨時要跟敵人拚命的，給錢都不一定有人願來，何況不給錢！當然，震怒歸震怒，袁崇煥的處理措施，還是把當地將領臭罵了一頓，又處分了幾個將領，還砍了幾個挑頭鬧事的士兵。

可是該發的錢，最終還是要發的，再不發，負責砍鬧事士兵的士兵也該鬧事了。當時的局面是：在袁崇煥抵達寧遠之前，大家為了贖回人質（巡撫和總兵），找商人借錢把軍餉給發了，但既然是借的錢，就得還；而就在袁崇煥為還錢發愁的時候，錦州和薊縣的士兵又嘩變了，原因還是欠餉。

袁崇煥再次震怒，這一次更多是因為朝廷確實不夠意思——就算你想讓這些人戰死沙場，好歹得先保證他們不會餓死沙場吧？於是他給朱由檢寫信：大哥，你得趕緊給點錢了，不然這事兒我可罩不住。

按常理說，這個要求不算過分，但一個人的出現，讓它看上去很過分。

▼

三

接到袁崇煥的來信后，朱由檢高度重視，親自主持召開御前會議，專題研究發放軍餉事宜。在會上，他首先發言：「袁崇煥在朕前，以五年復遼、及清慎為己任，這缺餉事，須講求長策。」然後又說：「關兵動輒鼓噪，各邊效尤，如何得了？」

這兩句話翻譯成現代文，意思大致是：袁崇煥這貨跟我說，他五年內就能搞定后金，而且自己不稀罕錢。現在突然說缺錢，幾個意思呢？要是寧遠前線要錢，咱就給錢，那其他前線都要錢，咋整？

群臣面面相覷。說實話，當時明朝的財政確實很慘淡，戶部（財政部）那邊都快揭不開鍋了，可是京城和各地都有一大堆人要養活，也難怪朱由檢犯愁。何況袁崇煥晉見的時候，光顧著吹牛了，也沒怎麼提錢的事，後來反應過來牛吹得太大，才又上書問朱由檢要權、要錢、要人。當時朱由檢給過他一些錢，現在又要，朱由檢當然奇怪：你要錢，到底是用來發軍餉呢，還是用來干別的？

其實這種時候，最好的辦法是派人去袁崇煥那裡審計，查查他到底有多少兵、需要多少開支、之前的錢都花到哪裡了，可是這樣一來，就等於明擺著告訴袁崇煥：朝廷不信任你。這當然是不行的，朱由檢可以懷疑袁崇煥，甚至可以在朝堂上公開地懷疑袁崇煥，但不可以讓袁崇煥知道他懷疑他。要知道，信任都是相互的，一旦袁崇煥知道朱由檢懷疑他的真誠，他也會懷疑朱由檢的真誠。

可是朱由檢既然已經起了疑心，這口氣出不來不行。於是，為了讓皇帝出氣，禮部右侍郎周延儒站了出來：「軍士要挾，不單單是為了少餉，一定另有隱情。古人雖羅雀掘鼠，而軍心不變。現在各處兵卒為甚麼動輒鼓噪，其中必有原故。」

「羅雀掘鼠」是唐代安史之亂中的典故，當時張巡、許遠堅守睢陽，被叛軍重重圍困，糧食吃光了，他們就挖老鼠、捉麻雀吃，寧餓死不投降。所以周延孺這段話的實際意思是：人家張巡到了羅雀掘鼠的地步，士兵也沒嘩變，你袁崇煥咋就不能克服一下困難？就算你不是另有所圖，至少也是治軍不力吧？

平心而論，這段話說得相當有水平：首先，他並沒明說「隱情」究竟是什麼，貌似給袁崇煥留了餘地；其次，他又處處暗示了「隱情」究竟是什麼，所以朱由檢聽著很舒服——畢竟他就是這樣想的。因此一聽這話，朱由檢立馬一拍大腿：「對對對，古人都可以羅雀掘鼠，也沒見嘩變，今天寧遠雖然苦一點，但又何至於到這地步呢？」

就這樣，周延儒憑這段話給朱由檢留下了不錯的印象，為日後成為首輔打下了基礎；袁崇煥則掉進了嫌疑之地，從此他再沒能從這個坑中爬出來。

但我們似乎不能因此斷定，周延儒是個壞人。當然，《明史》把這貨列入了《奸臣傳》，可是他為人精明幹練，辦事也麻利，還做出過不少政績，對這些，歷史也是承認的。大家之所以覺得這貨是奸臣，主要在於他特別喜歡逢迎朱由檢，甭管朱由檢說什麼做什麼，他都無原則地贊成：皇上您帥！您說什麼都是對的！

不過，在當時的條件下，又有幾個人能堅持原則呢？就連袁崇煥第一次在寧遠帶兵的時候（當時還是天啟年間），也給魏忠賢修過生祠，何況是周延儒？

▼

四

值得慶幸的是，「羅雀掘鼠」的對話沒有傳到寧遠前線，否則士兵們一定又嘩變：你們叫我們羅雀掘鼠，你們自己怎麼不羅雀掘鼠呢？YOU CAN YOU UP啊！

然而，士兵們雖然沒聽見這話，卻也並不開心，原因還是沒錢。袁崇煥當然不敢跟士兵說，你們羅雀掘鼠吧，他只能一邊來回穿梭於寧遠、錦州前線安撫士兵，一邊不停地給朝廷寫信，讓他們趕緊給錢。

這次要錢，袁崇煥又捅了簍子。

按理說，邊將問朝廷要軍餉是必要的，也是應該的，但他們既沒必要、也不應該關心軍餉從哪裡出——我就要錢就好了嘛！錢從哪出，那是你們的事，我要是越俎代庖，還惹得你們不高興，何必呢。

可是袁崇煥不理這一套。在給朝廷的上書里，他屢次「請發內帑（皇帝的私房錢）」，意思非常明確：咱別來回扯犢子了，我知道戶部沒錢。可是朱由檢，你的小金庫里有錢啊，從你那裡拿點不就完了？

朱由檢可不這麼想。收到袁崇煥「請發內帑」的上書後，他又一次召開御前會議，這次連周延儒都不用了，直接自己開罵：「崇煥先前說道『安撫錦州，兵變可彌』，現在卻說『軍欲鼓噪，求發內帑』，為什麼與前疏這樣矛盾？」

皇帝發脾氣，後果很嚴重，於是大臣們紛紛……跟著袁崇煥請發內帑。朱由檢火更大了：這朝廷上的事兒，到底是你們說了算，還是我說了算？怎麼我還沒讓你們掏錢，你們反倒讓我掏起錢來？要是什麼事都讓我掏錢，要你們幹什麼吃的？

然而大臣們也沒法子，因為國庫真沒錢了，那時候又不流行「量化寬鬆」，不發內帑還能發什麼。周延儒只好又出來和稀泥：「臣不敢阻止皇上發內帑。現在安危在呼吸之間，急則治標，只好發給他。然而決非長策，還請皇上與廷臣定一經久的方策。」

這番話比上次那番更有水平：第一，兄弟我是替大哥你著想，現在他那邊急用錢，這次就給了吧；第二，我說了，這次給錢，是權宜之計，下次肯定不給了，你不用擔心後患；第三，我不說「你應該發內帑」，而是說「如果你發內帑，我不敢攔著」，這說明決定權還在你，你不是被臣下逼迫的，面子絕對能留住。

朱由檢果然很滿意。

袁崇煥可就慘了。雖說這次要來了內帑，解了燃眉之急，可是朱由檢已經對他非常不滿，甚至不指名地批評道：「將兵者果能待部屬如家人父子，兵卒自不敢叛，不忍叛；不敢叛者畏其威，不忍叛者懷其德，如何有鼓噪之事？」這句話的意思是，如果你袁崇煥能像對待家人一樣對待士兵，他們自然不會為了「錢」這種小事胡鬧，這都是你的錯。

然而，袁崇煥正是「待部屬如家人父子」的，否則他就沒必要為了部屬的利益，去惹朱由檢不高興——畢竟他本人的薪水一直在正常發放。事實上，沒有做到「待部屬如家人父子」的，恰恰是朱由檢。

▼

五

朱由檢並不是個小氣鬼。他或許多疑、忌刻，但並不糊塗，更不貪圖珠寶、美女，據說當年全國最牛的網紅陳圓圓被送進宮，他都不正眼瞧一下。那他為什麼會痛恨「請發內帑」這件事呢？

答案很可能是：在他的邏輯里，他就應該痛恨。

在朱由檢看來，他的薊遼督師和關寧鐵騎，就應該餓著肚子為他打仗，就應該以無限的忠勇承擔無限的義務，就應該無怨無悔無條件地堅守在崗位上，而他本人，卻不必以同樣的方式回報他們。換句話說，他朱由檢可以不在乎他的內帑，但袁崇煥不可以不在乎；他朱由檢怎麼花內帑都是分內之事，袁崇煥讓他發內帑卻僭越了自己的本分。

因為他是皇帝。臣下為君王做的一切都是天經地義，他可以享受，但用不著感激。

然而這並不能證明朱由檢的「自私」。他生在那樣的家庭，站在那樣的位置，面對那樣的局面，自然就會有那樣的邏輯，沒有才是奇怪。何況，比起劉禪（蜀後主）、陳叔寶（陳後主）這些「肉袒出降」的皇帝，朱由檢的弔死煤山，又顯得有骨氣得多——那當然於事無補，但至少為「不和夷狄、不降賊寇，天子守國門、君王死社稷」的大明王朝添上了最後一筆悲壯的註腳。

唯一可惜的是，直到那一刻，朱由檢仍然認為一切不幸都是臣民對他不忠造成的，卻從未想過自己也應該忠於他們。他知道「家人父子」的道理，卻從未把這個道理用在自己身上。

其實明朝滅亡這筆賬，不能都算在朱由檢頭上，然而當他面對著帝國最後的落日，仍不知道在那漫長而煎熬的十七年統治中，是不是也曾出現過一線曙光，讓他可能成為中興之主。

他不知道，歷史也不知道。

公元1644，歷史終於用光了最後的耐心。就在朱由檢去世后不久，滿清鐵騎衝破了萬里長城第一雄關——山海關，在隨後的幾年中，他們將席捲中原，埋葬他孜孜以求中興的大明帝國。可是，清王朝的軍隊之所以能突破長城，並不是因為城牆上出現了裂痕。

那道真正的裂痕，出現在1628，出現在人的心裡。

更多資訊、海量視頻、專業財經金融信息，盡在識局網！還在等什麼，趕緊進入：www.ishiju.com 吧

我們是識局團隊！

讀者投稿請聯繫[email protected]

人才應聘請聯繫[email protected]

商務合作請聯繫[email protected]

申請轉載請聯繫 [email protected]