見信如晤：英國女王與開膛手傑克曾寫過怎樣的書信？

近日，一檔名為《見字如面》的節目，憑藉一張桌子、一個演員和一封信，成為了娛樂節目中的一股清流，受到矚目。

在這個微信即時可達、無人再為一封家信情書輾轉難眠的時代，重新發現書信的意義為何？是對木心詩中日色變得慢、一生只夠愛一個人的慢調生活的懷念？還是對梳理、書寫、表達與渴盼回信這整個過程的歆羨與追憶？先是沒了提筆寫信的人，後來，苦等來信的人們也沒了。

2009年，英國作家肖恩·亞瑟（Shaun Usher）創立了英國最為流行的博客之一——「見信如晤」（Letters of Note），旨在收集各種有趣迷人的信件、明信片、電報、傳真和備忘錄，也會有掃描文件和照片，一時間竟湧來數百萬訪客。四年後，肖恩將精心收集來的一批各具風味、扣人心弦的信件編成了《見信如唔》一書出版。這本書收錄了124封各國名人書信，其中時間跨度從公元前至今，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事——有米克·賈格爾寫給安迪·沃霍爾的信，隨性地提到了滾石樂隊唱片封面設計的概要；英國女王伊麗莎白二世寄給美國總統艾森豪威爾的字條，同時附上女王陛下的私人烤餅配方；伍爾夫在自殺前夜寫給她丈夫的絕筆信，讀來令人心碎；朋克教父伊基·波普寫給一個年輕樂迷的建議，優美、細膩，能溫暖最冰冷的心靈；自稱是惡名昭著的「開膛手傑克」寄給警戒委員會主席的血淋淋的自白書，隨信附送了半個人類腎臟；「阿波羅11號」登月前夕，美國白宮提前準備好、以防登月失敗而用以安撫民眾的總統演講稿……

演員本尼迪克特·康伯巴奇如此評價這本書：「讀這些信讓我們停下腳步，幻想那些曾活躍在信件背後的偉大人物和他們的人生境遇……一封封信像是一扇扇窗，通過它們可以窺見人與人之間流動的愛、美好、疼痛，以及巧妙的詼諧。」去年年初，該書中文版出版。

周末，我們一起讀讀信吧，再提起筆來寫一封也好。

《見信如唔》一書收錄的信件

書信一 私人滴面烤餅配方

英國女王伊麗莎白二世寫給美國總統德懷特·戴維·艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）

1957年，英國女王伊麗莎白二世執政第五年，受時任美國總統德懷特·戴維·艾森豪威爾之邀，她對美國進行了首次國事訪問。兩年後的19 59年8月，英女王禮尚往來，在蘇格蘭的巴爾莫勒爾堡（Balmoral Castle，一座雄偉遼闊的莊園，自1852年起成為王室別邸）款待了艾森豪威爾及其夫人瑪米（Mamie）。閉門會晤的內容不得而知，然而有一件事是肯定的：艾森豪威爾總統很愛吃英女王的滴面烤餅，被這道菜深深吸引。以至於在宴會的五個月後，他收到了英女王姍姍來遲的私人食譜及附函。

尊敬的總統先生：

我在今天的報紙上看到您的照片，您站在烤著一隻鵪鶉的烤架前。我想到我在巴爾莫勒爾堡答應給您滴面烤餅的配方，卻一直沒寄給您。

於是我儘快寄來，希望您製作成功。

配方上所列的是16個人的量，通常人數較少的時候，我會少放些麵粉和牛奶，其他原料的分量不變。

我也試過用金黃糖漿或糖稀代替砂糖，成品同樣很美味。

混合原料時需要充分攪打，烘烤前不宜閑置太久。

您訪問了許多國家，我們一直帶著濃厚的興趣和無限崇敬關注著您偉大的旅程。與您相比，我們再也不能聲稱我們未來的訪問之旅任務繁重了！

您到訪巴爾莫勒爾堡，為我們留下了愉快的回憶。希望這張配方能讓您憶起與我們共同度過的十分歡樂的一天。

向您及您夫人致以最良好的祝願。

伊麗莎白女王謹啟

白金漢宮 1960年1月24日

食譜：滴面烤餅

原料：

麵粉4杯

細白砂糖4湯匙

牛奶2杯

雞蛋2隻

小蘇打2湯匙

塔塔粉3湯匙

黃油醬2湯匙

將雞蛋打散，與砂糖、約一半牛奶攪拌。加入麵粉，混合均勻。倒入剩下的牛奶，

以及小蘇打和塔塔粉。拌入黃油醬。

可供16人食用

*****

書信二 比爾·希克斯（Bill Hicks）談言論自由

比爾·希克斯寫給一位牧師

已故單人脫口秀喜劇演員比爾•希克斯是個心直口快的人，對於頗具爭議的話題他總有強烈堅定的觀點，因此在短暫的喜劇生涯中，他時常捲入論戰。1993年5月——不到一年後，希克斯便因胰腺癌去世，終年32歲——他在英國電視台現場錄製他的脫口秀《啟示錄》（Revelations）。不久之後，有一位牧師寫信到第四台，投訴當時播放的節目，對其「瀆神」的內容深感不滿。希克斯從來都不會迴避問題，他讀了投訴信之後，直接寫信回復了那位牧師。

尊敬的先生：

我讀了您的信，您在信中表達了對我的特別節目《啟示錄》的關注，我覺得自己有義務親自回復您，希望能對您提出的問題闡明我的立場，或許還能讓您理解我的為人。

在我的家鄉美國，存在著一種古怪的概念，稱作「言論自由」。許多人認為它是人類精神發展的最高成就之一。我本人便是「言論自由權」的堅定支持者，只要真正理解這個概念，大部分人一定都會強烈支持。「言論自由」的意思是，你支持人們有權說出你全然不贊同的觀點。（否則你就不是贊成言論自由，而只是青睞你認為可以被接受的說法。）世上有如此多不同的看法，任何一種看法都不可能讓所有人都同意，所以您或許能開始意識到，「言論自由」的觀念到底有多重要。這一觀念基本上是說「雖然我不同意或不喜歡你說的話，但我絕對支持你說話的權力，因為真正的自由就在於此」。

您說您發覺我的節目「冒犯」而且「瀆神」。您認為自己的信仰被玷污了，或是受到了威脅，這讓我覺得很有趣。我願意打賭，您從來沒收到過一封信，向您投訴您的信仰，或者質疑為何允許這些信仰存在。（如果您收過這樣的信，那絕對不是我寫的。）此外，我想，只要瀏覽一下一周的電視節目，您就會發現，比起我的脫口秀，有更多的節目帶有宗教色彩——它們被稱作「特別節目」，是因為它們很少播映。

我在《啟示錄》中所做的，只是基於我的個人經歷，用我的語言表達我的觀點——宗教電台也大致是以同樣的方式製作節目。雖然這麼多年來，我看過的很多宗教節目都不合我的喜好，或是與我自身的信仰不符，但我從不認為自己有資格對節目加以審查，除了轉換頻道，或用更好的方式——索性關掉電視。

接著來談談您的信中最困擾我的部分。

為了支持您義憤填膺的立場，您預設了一個假想的場景，假想節目內容也可能會觸怒穆斯林教徒，他們或許會對此表示「憤怒」。我在此向您提問：您是否因此默許一小部分暴徒的暴力恐怖行為？這些人對「言論自由」以及「寬容」的理解，可能和對基督的理解一樣陌生。如果您設法暗示，他們對異己的信仰不容忍，這是正當的、值得稱頌的，甚至勝過接納與寬恕的態度，那我想知道您真正的信仰為何。

如果您看了我整場脫口秀，應該會注意到，我的看法概而言之，是向全世界的政府強烈請願，少花錢在戰爭武器上，多花錢為世界上的貧乏之人提供衣食和教育……這種態度不太違背基督教教義吧！

基本上，我的節目要傳達的信息是呼籲理解而非無知、呼籲和平而非戰爭、呼籲寬恕而非譴責、呼籲愛而非恐懼。這一信息或許未能傳到您耳中（由於我的表達問題），這可以理解，我向您保證，在我的英國巡演中，數以千計的觀眾接收到了我的信息。

希望我回答了您的一些問題。也希望您將這封信看作一封邀請函，邀請您繼續溝通。敬請隨時聯繫我本人，提出評論、想法或問題，如果您願意這麼做的話。如果您覺得多此一舉，那麼我邀請您欣賞我即將播映的兩檔關於伊斯蘭教和佛教的特別節目，可能會讓您心理平衡一點。（開玩笑）

真誠的

比爾·希克斯

1993年6月8日

*****

書信三 來自地獄

開膛手傑克寫給喬治·盧斯科（George Lusk）

1988年10月15日，白教堂警戒委員會（熱心民眾自發組成的組織，旨在搜尋「白教堂連續兇殺案」的兇手）主席喬治·盧斯科收到了這封令人毛骨悚然的信，寫信人自稱是惡名昭著的連環殺手「開膛手傑克」。隨信一起寄來一個小盒子，裡面裝的東西被保存在酒精中，後來被確認是半個人類腎臟。這枚器官被認為取自開膛手傑克的第四名受害者凱薩琳·艾道斯（Catherine Eddowes），據信上所言，她腎臟的另外半個已被煎熟吃掉。

盧斯科先生：

先生，我把從一個女人身上拿出來的半個腎臟保存下來，現在寄給你，另外半個我煎熟吃了，很好吃。要是你再等等，我可能會把割下它的那把血淋淋的刀寄給你。

有本事來抓我！

《見信如晤》作者：[英]肖恩·亞瑟

浦睿文化/湖南美術出版社 2016年1月

歡迎你來微博找我們，請點這裡。