理性即端莊

《女權的辯護》是沃斯通克拉夫特的經典之作。出版於1792年，是第一部偉大的女權主義著作。在2005年英國著名作家梅爾文·布拉格評選出的12部影響世界的作品中，《女權的辯護》與《聖經》、《物種起源》等一同入選，這部著作在人類進程當中所產生的重要影響由此可見一斑。

其實，英語中直到1890年代才出現了我們現在所使用的「女權主義」（feminism）及「女權主義者」（feminist）這兩個名詞。在之後的一百多年中，這兩個名詞逐漸被越來越多的人所知道和使用。無論在東方還是西方，它們所產生和傳播的年代，都是男性主導社會發展、並且在很大程度上主宰女性命運的時代。「女權」主張的出現，挑戰了男性的權威，也因而像其他那些被壓迫群體的權利主張一樣，引起了既得利益者的強烈反對。其中很重要的一種手段就是為這個主張貼上各種名不副實的標籤，通過歪曲其原本的含義，來阻止人們對它的接受和認同；例如將女權主義等同於「仇男主義」、說女權主義者都是「想要爬到男人頭上的醜女」。

瑪麗寫作此書是在「女權」相關的名詞出現之前，我們可以也應當剝除掉當今人們對於「女權」的理解以及附著於其上的各種標籤，就只是在瑪麗所使用的「女權」含義（the rights of woman，意為「女性的權利」）之下來閱讀和思考這本書。

為女權辯護

論謙遜端莊

1791年版《真實生活的原創故事》的卷首插畫

（由威廉·布萊克雕制）

謙遜端莊，那情感與理性的神聖產物，那真正的心靈之美！可否容我不揣冒昧一探你的本質，追溯你那潛藏著的、溫和的魅力？你使得人類性格中的每個稜角都變得圓潤，也讓那些原本只會令人敬而遠之的事物變得可愛！你讓智慧變得宜人，讓格調崇高的美德變得平易可親，讓它們得以與人性融為一體！你在愛情周圍散布飄渺的雲霧，為它增添欲語還羞的美麗，那羞澀的芳香沁人心脾，讓人著迷——你為我調諧出具有理性的說服力的語言，直到我將女性從那華麗的卧床上喚醒，不然她們會在那兒懶散地睡掉自己的生命！[1]

在之前談到我們的觀念聯想[2]的時候，我曾指出過兩種截然不同的模式；在為「端莊謙遜」下定義的時候，我同樣認為應當看到它具有純凈的心性與樸實的性格兩個方面，並對它們分別加以認識。前者是源於忠貞，後者則使我們能夠對自己有正確的認識；它們雖然與高度的自尊意識相一致，但卻絕不是虛榮和傲慢。這個片語中的「謙遜」是指一種清醒的心智狀態，它使一個人不會自視過高；而且它與妄自菲薄的自卑也不一樣。一個謙遜的人通常有偉大的計劃，並且堅持執行，他了解自己的能力，他用成功來證明他的計劃是偉大的。彌爾頓曾為了他後來被證明是頗有先見之明的理論而飽受爭議，可他並未因為自己發現了這些理論而驕矜[3]；華盛頓將軍受命統帥美軍時，也不曾為此而自大[4]。後者一直都被認為是一個謙遜的人；可他從不自卑，否則他就會猶豫退縮，不敢親自承擔起指揮軍隊的重任。

謙遜的人堅定，自卑的人怯懦，浮誇的人專橫；這就是我觀察了許多人之後得到的判斷。耶穌謙遜，摩西自卑，彼得浮誇[5]。

我們一方面要將謙遜和自卑區別開來，一方面也要將端莊和羞怯區別開來。羞怯，實際上與端莊截然不同：最靦腆的小姑娘和最不開化的鄉下人，常常會變成最厚顏無恥的人；他們的靦腆僅僅是出於無知而表現出來的、本能的膽怯，因此很快就會變得厚顏自大[6]。

……

我的結論是，那些最大程度地發展了自己的理性的女性，一定也是最端莊的——雖然她們變得儀態安嫻，舉止上不再呈現出年少時那有趣而迷人的羞澀。[7]

譯註：

[1] 參見《失樂園》第四、五卷。關於約翰·彌爾頓及《失樂園》，可參見第二章註釋1。

[2] 參見第六章註釋1。

[3] 此處可能是指彌爾頓的作品《致父親（Ad Patrem）》，他在信中感謝父親對自己的支持，並回答了父親對他職業選擇的憂慮，表明了想要做一個詩人的決心。也可能指彌爾頓的《論出版自由》一書，這本書在1644年剛剛獲准出版時流傳不廣，但在美國獨立和法國大革命后，此書卻影響很大。關於約翰·彌爾頓，可參見第二章註釋1。

[4] 喬治·華盛頓（George Washington， 1732－1799），美國獨立戰爭時殖民地軍的總司令。在1783年帶領殖民地戰勝英國獲得獨立之後，他拒絕了同僚提出的由他繼續領導軍事政權的提議，回歸平民生活。1787年，華盛頓主持制憲會議，制定了美國憲法。1789年美國聯邦政府成立，他當選美國第一任總統，並在兩屆任期結束后，自願放棄權力不再謀求續任。華盛頓因為在美國獨立戰爭和建國過程中所作出的重要貢獻，以及用實際行動拒絕專制，維護民主共和，而被尊稱為美國國父。

[5] 耶穌、摩西和彼得都是《聖經》中的重要角色。耶穌是《聖經·新約》的中心人物，基督教的創始者，基督教認為他是《聖經·舊約》中所預言的救主，是三位一體的上帝耶和華的第二位格：聖子，即「道成肉身」的上帝。《聖經·新約》中記載了許多他的事迹，他不拘泥於當時猶太教的傳統禮節，而主張慈愛救恩，對待異族人、女性及罪人都不加歧視。摩西則是《聖經·舊約》中所記載的公元前13世紀時的猶太民族領袖，被認為是猶太教的創始者，他受上帝耶和華之命，率領當時被古埃及奴役的希伯來人經歷了四十多年的逃亡，在上帝旨意下制定了「十誡」作為猶太人的律法。彼得則是《聖經·新約》中所記載的、耶穌最重要的弟子「十二使徒」之一，被稱為「磐石」，一度熱心於借耶穌的能力進行如驅鬼等顯示神跡的活動，並因此而被耶穌批評。在耶穌被處死之時，他因為害怕而連續三次不肯承認與耶穌的關係，事後一直為此後悔。彼得對早期教會作出了很多貢獻，最後在羅馬殉教。

[6] 「第一次看見紅衣士兵的時候，

這鄉下女孩兒是多麼地驚慌啊，

趕緊把臉兒往門后藏；

第二次再見到他，她就不再那樣害怕，

遠遠地，她望著那軍服的花邊；

如今她已完全不再恐懼，

任由他握緊自己的手兒，

在他的懷抱中從容地調笑，

而且，她覺得每位士兵都富有魅力；

從一個營帳到另一個營帳，遍布著她燃燒的愛火；

因為習慣已戰勝了她的羞怯。」

——蓋伊

（引自約翰·蓋伊《寓言集（Fables）》中的《馴服的牡鹿（The Tame Stag）》，1727年本。約翰·蓋伊（John Gay，1685–1732），英國詩人、劇作家。）

[7] 端莊，是成年人優雅嫻靜的美德；羞澀，是年輕人活潑歡快的魅力。

~END~