帕慕克：小說是第二生活

帕慕克年輕時曾經一度完全鑽入小說之中，看得極為投入，乃至狂迷一般。他認為小說的價值在於激發讀者追尋中心的力量。有了中心，我們可以天真的將之投射到世界上。從這個意義上說，小說價值的真正尺度必定在於它具備激發讀者感覺生活確實如此的力量。小說必須回應我們關於生活的主要觀念，必須讓讀者在閱讀時產生這樣的期待。換句話說，如果我們了解了這些期待，也就明白了小說實際是什麼。

01

我們觀察總的場景並跟隨敘述。在論述塞萬提斯《堂吉訶德》的著作中，西班牙思想家和哲學家何塞·奧爾特加·伊·加塞特指出，我們閱讀冒險小說、騎士小說和通俗小說（偵探小說、浪漫小說、間諜小說，等等，也許可以算作這一類），是為了看到故事下一步的發展；但是，閱讀現代小說（他的意思是指我們如今所說的「文學小說」）是為了感受其氛圍。根據加塞特的觀點，氛圍小說更具有價值，它好似一幅「風景畫」，其中包含的敘述內容很少。

我們總是以同樣的根本方式閱讀小說，不管它是否包括大量的敘述和行動，或者像一幅風景畫，根本沒有敘述內容。我們的通常做法是追隨敘述，努力理解所遇到的事物可能暗示的意思和主要觀念。即使一部小說像風景畫那樣，一個接一個描繪了許多樹木的葉片，而不敘述任何一個事件，我們也會思考敘述者以這樣的方式在試圖表達什麼意思，這些樹葉最終會構成怎樣的故事。我們的意識不斷搜尋意圖、觀念、目的以及一個隱秘的中心。

02

我們把詞語化為意識中的意象。小說敘述一個故事，但是小說不僅僅是一個故事。從許多物品、描述、聲響、交談、幻想、回憶、信息片段、思想、事件、場景和時刻之中，故事才慢慢地浮現出來。要從小說之中獲得樂趣，就要善於離開詞語，將這些事物轉化為意識中的意象。當我們把詞語表達的意思（這些詞語希望傳達給我們的意思）化為想像中的圖畫，我們讀者就算完成了故事。在此過程中，我們鼓動想像力，追尋書中到底說了什麼，敘述者想要說什麼，他意在表達什麼，或者據猜測他正在說什麼——換言之，就是追尋小說的中心。

03

我們意識的另一部分在追問，作家所說的故事有多少是真實的體驗，還有多少純屬想像。對那些激起我們追問、讚歎和驚奇的小說內容，我們尤其會提出這個問題。閱讀小說就是要不斷追問，即使在我們深陷其中的時候也不要忘記這一點：這一切有多少是幻想，有多少是真實？一方面，我們會體驗到在小說中我們喪失了自我，天真地認為小說是真實的；另一方面，我們對小說內容的幻想成分還會保持感傷——反思性的求知慾。這是一個邏輯悖論。但是，小說藝術難以窮盡的力量和活力正源於這一獨特的邏輯，正源於它對這種邏輯衝突的依賴。閱讀小說意味著以一種非笛卡爾式的邏輯理解世界。我的意思是，要有一種持續不斷、一如既往的才能，同時相信互相矛盾的觀念。我們內心由此就會慢慢呈現出真相的第三種維度：複雜小說世界的維度。其要素互相衝突，但同時也是可以接受、可以描述的。

04

我們仍然要追問：現實就是這樣嗎？小說敘述和描繪的事物是否合乎我們在現實生活中了解的事物？小說技藝的核心是一種樂觀精神，以為我們從日常體驗中汲取的知識，如果被賦予適當的形式，就能夠成為關於真相的寶貴知識。

05

在這種樂觀精神的影響下，我們評價比喻的精確性、幻想和敘述的力量、句子的構造、散文包含的隱秘而又真摯的詩意與韻律，並從中獲得快樂。風格的技巧問題和愉悅效果雖不是小說藝術的核心，但卻緊鄰其核心。這個誘人的話題只能從成千上萬的實例中加以研究。

06

我們對主人公的抉擇和行為作出道德判斷；同時，我們也評判作家本人關於小說人物的道德判斷。道德判斷是小說無法迴避的泥沼。讓我們牢記，小說藝術之所以能提供最精美的成果，不在於評判人物，而在於理解人物；讓我們不要被意識中道德判斷的部分所主宰。我們閱讀小說時，道德當然是整體景觀的一部分，但卻不應該是從我們內心升起並指向小說人物的。

07

在我們的意識同時在執行上述這些操作之際，我們祝賀自己獲得了知識、深度和理解。特別是那些高度文學化的小說，對我們讀者來說，我們與文本建立的深刻關係似乎成為我們自己個人的成功。我們的心中漸漸地升起小說只為我們個人而被寫作出來的甜蜜幻象。在我們和作家之間形成的親密和信任幫助我們迴避並避免過於憂慮書中那些我們無法理解的部分，或者那些我們反對的或難以接受的事物。這樣的話，我們總是在一定程度上和小說家建立了共謀關係。在我們閱讀小說時，我們意識的一部分忙於掩蓋、縱容、塑造、建構那些有助於支持這種共謀關係的正面屬性。因為信任敘述，我們寧願選擇不相信敘述者，即使他不希望如此——因為我們渴望繼續忠心耿耿地閱讀敘述，乃至不惜認定作家的某些觀點、傾向和癖好是錯誤的。

08

當這些意識活動在進行的時候，我們的記憶在一刻不停地、劇烈地工作。為了在作者向我們展現的宇宙中發現意義和閱讀的快樂，我們感到必須要追尋小說的隱秘中心。因此，我們努力將小說中的每一個細節積澱在記憶之中，就像記住樹木的每一片葉子。除非作家簡化並稀釋他筆下的世界，以照顧不太專註的讀者，記住每一件事情是一個很困難的任務。這個困難也決定了小說形式的界限。小說之長度必須得允許我們記住在閱讀過程中收集的所有細節，因為在我們通過小說景觀的時候，我們遭遇的每一件事情的意義和所有其他事情都有聯繫。在精心構造的小說中，一切事物都相互關聯，這整個的關係之網形成了小說的氛圍並指向其隱秘的中心。

09

我們全神貫注地追尋小說的隱秘中心。這是我們在閱讀小說時，我們的意識最頻繁執行的操作，無論我們對此天真地一無所知，還是感傷地反思到這一點。小說區別於其他文學敘述類型的特點是有一個隱秘中心。或者，更準確地說，小說依賴於我們相信其中應該有一個我們要在閱讀過程中不斷追尋的中心。小說的中心是由什麼構成的呢？我可以回答說，那就是構成小說的一切東西。但是，我們會不知何故地相信，這個我們逐詞逐句尋找的中心一定遠離小說的表面。我們想像它在背景中的某處，無法直觀，捉摸不定，難以尋覓蹤跡，可以說生機勃勃。我們樂觀地以為，這個中心的指示物遍布各處，這個中心連起小說的所有細節，所有我們在廣闊景觀的表面遇到的事物。

因為我們知道——或者認定——小說有中心，我們閱讀時就像獵人穿越大地前行時一樣，把每一片樹葉，每一個折斷的枝條當做某種蹤跡，仔細地加以研究。我們走向前去，小說中每一個新詞、每一個物品、人物、主人公、交談、描述、細節、語言和文體的每一種屬性、敘述的每一次轉折都隱射並指向某種沒有直接顯露的東西。因為確信小說擁有一個中心，我們會認為某個看起來無關緊要的細節也許是重要的，感到小說表面每件事物的意義也許是另一番樣子。小說敘述會引發種種內疚、偏執和焦慮的感覺。我們閱讀小說時體驗到的深度感，那種書本讓我們沉浸在三維宇宙的幻象，來自於中心的存在，無論這個中心是真實的，還是虛幻的。

閱讀篇目：梅里美《卡門》

經典共讀·線下活動

坐標：北京·海淀區

時間：2017年6月17日下午14：00-16:00

地點：人大出版社讀者服務部B1層（中關村大街31號）

主辦：創意寫作坊

嘉賓：侯磊

費用：25元/人（茶水費）

免費直播：微吼

活動流程

嘉賓主題分享：14:00-15:00

共讀交流：15:00-16:00

報名：），備註「經典共讀」，限額30人。

溫馨提示：參加的朋友請提前閱讀小說《卡門》或觀看歌劇《卡門》，方便現場交流。

PS：如果你來不了現場，可點擊「閱讀原文」或識別下方二維碼觀看直播。