深度專題－人物篇 比利亞：歸來

記憶里，你的名字已經很久沒有和那片鬥牛士的紅色聯繫在一起，記憶里你的名字卻又好像從來沒有離開那片紅色。從初出茅廬的青澀，到世界盃首次登台的驚艷；從接過勞爾七號戰袍的傳承者，成長為西班牙王朝拼圖中最鋒利的一柄劍。曾經的你橫掃歐陸，所向披靡，曾經的你是伊比利亞最優雅的騎士，曾經的你奔跑過我們的青春，刻畫出歲月的年輪。

而現在，你的名字又一次和那抹紅色聯繫在了一起，這一次你從大洋彼岸而來，歸來吧，就彷彿你從來都沒有離開，再拿起手中的劍，儘管年華已逝，韶光不再，哪怕歲月匆匆，疾馳如風。

1

歲月的腳步永遠都是那樣的匆匆，匆匆的走過，匆匆的帶走你的青春，和我們的青春。匆匆的把那個出身於礦工家庭的阿斯圖里亞斯男孩，刻畫成已過而立之年的中年人。你的腳步奔跑在梅斯塔利亞，奔跑在諾坎普，奔跑在伊比利亞的夜色下和遙遠的大洋彼岸。

追尋比利亞故事的起點，我們驚訝的發現，作為鬥牛士紅色7號球衣的傳承者，這個成長於阿斯圖里亞斯礦工家庭的男孩，身上並沒有馬德里王子勞爾那般與生俱來的優雅氣質，相比於「王子」，比利亞也只是當地人口中的「葫蘆」和球迷口中的「葫蘆娃」。但是，「葫蘆娃」卻最終成長為西班牙足球新的7號，一段傳奇故事正在2000年的那個有些燥熱的夏天，在希洪競技上演。

在故鄉，用足球改變生活是比利亞最大的動力，從希洪競技梯隊到成年隊，從訓練營到踏入百年滄桑的磨坊球場，從一個19歲青澀的阿斯圖里亞斯男孩，成長為23歲，80次出場，留下38粒進球的希洪競技鋒線殺手。

在故鄉，他接受著球迷從未有過，也不會再有的最誠摯的愛戴，但在那裡他卻只能成為球隊在西乙聯賽苦苦掙扎的孤膽英雄，他是孤獨的，在磨坊球場的歡呼和歌聲里，那個孤獨的背影走向遠方，更大的舞台在等待著他，西甲聯賽的魅力吸引著他前進，而前進的方向叫做羅馬雷達球場，在羅馬雷達球場柔和的陽光下，微笑地比利亞舉起了薩拉戈薩的球衣，那依舊是一家小球會，那依舊是一段傳奇的路。

2

其實在登陸西甲聯賽之前，比利亞一直都在面臨著人生的另一種選擇，4歲時小比利亞在和一群大孩子踢足球的時候，腿部遭遇了嚴重的骨折，如果選擇接受手術的話，那麼也許比利亞的足球之路會就此戛然而止，如果選擇保守的治療，那麼才會有重新奔跑在球場的可能。

在父親的堅持下，小比利亞沒有選擇手術，在足球偶像，希洪競技傳奇球星奎尼的影響下，小比利亞開始了自己重新的奔跑，終於，在經歷了挫折，經歷過放棄，也經歷過成長之後，奔跑向西甲賽場的比利亞迎來了成熟與成功，迎來了一段金色的年華和收穫的季節。

薩拉戈薩時代的比利亞開始逐漸在西班牙球迷面前顯露出自己的殺手本色，他的進球不僅幫助這支小球會神奇般的挺進歐洲賽場，更體現了一個鋒線球員的靈動和犀利，在國王杯的舞台上，薩拉戈薩更是不可阻擋的闖入決賽，面對豪華的銀河戰艦，面對群星璀璨的皇家馬德里，毫無懼色的比利亞用一粒自己創造的點球把銀河戰艦推向四大皆空的尷尬境地，也徹底點燃了薩拉戈薩這座小城球迷瘋狂。

由此而有機會參加西班牙超級盃的薩拉戈賽再一次震撼著西班牙足壇，面對瓦倫西亞，在主場落敗的絕境中，在梅斯塔利亞球場漫天的噓聲里，猶如精靈般游弋在球場上的比利亞用一腳精準的助攻幫助隊友打入絕殺進球，完成了一場史詩般的逆轉。

在客場高高的舉起獎盃，在噓聲里成為冠軍，這樣的感覺多少有些遺憾，但是僅僅一年之後，比利亞就將再一次走進梅斯塔利亞球場，當他再一次來到這裡時，他已經是這座球場的主人。

3

那是7號比利亞，那是最好的年華，他犀利，戰巴薩梅開二度，笑傲諾坎普，戰皇馬制勝進球，讓他的名字成為伯納烏球迷的夢魘，面對巴斯克雄獅畢爾巴鄂的比賽中，5分鐘之內的那個帽子戲法更是令梅斯塔利亞陷入沸騰，整個西班牙乃至整個歐洲足壇都為比利亞而震驚，人們驚訝於它的效率，驚訝於他的殺手氣質，驚訝於他的靈動和從容。

是的，在「指環王」勞爾漸漸走下巔峰的那段日子裡，睿智的老帥阿拉貢內斯正在考慮西班牙未來7號球衣的繼承者，比利亞就這樣有些忽然的進入了老帥的視野，那時他還只是一個面容青澀的大男孩，而後來，他卻成為了搭建起西班牙王朝的拼圖，當阿斯圖里亞斯男孩成長為一個目光堅毅男人，他將拿起手中的長劍，橫掃歐陸，所向披靡。

在2006年那個有些燥熱的夏天，比利亞逐漸取代了勞爾在國家隊的位置，還未等到質疑的噓聲在世界盃的球場內響起，比利亞就已經用面對烏克蘭時的梅開二度，讓歡呼聲取代了噓聲，讓勝利的歌聲響徹萊比錫競技場。

儘管比利亞的第三粒世界盃進球並沒有改變西班牙隊被淘汰的結局，但是當世界盃的硝煙散盡，當那個夏天接近尾聲，比利亞已經從那裡走向世界足壇。

很多豪門球隊開始對西班牙隊的新7號產生了極大的熱情和興趣，毫不誇張的說，在此後的那段日子裡，比利亞的每一個進球都牽動著歐洲足壇的神經和脈搏，2008年歐洲杯上，比利亞延續著自己的狀態，因斯布魯克盛夏的夜色下，比利亞用一個帽子戲法讓西班牙的7號之爭徹底落下帷幕，雖然因為受傷，歐洲杯最佳射手的進球數字停止在4個，但是當搭檔托雷斯超越拉姆，將足球送入萊曼身後的球門，當隊長卡西利亞斯把德勞內杯高舉過頭頂，絢麗的煙火下，比利亞是西班牙王朝新的英雄，當第二天的太陽升起，沒有人再質疑他們的新7號，沒有人再去質疑比利亞的價值與偉大。

4

一年之後的聯合會杯的賽場上，在寒冷的南非，進球后的比利亞跑向角旗區，對著角旗杆瘋狂的發泄著自己心中的憤懣，那種憤懣與不滿來自於俱樂部，來自於瓦倫西亞與皇馬曠日持久卻沒有結局的談判，揮金如土的佛羅倫蒂諾面對瓦倫西亞給予比利亞的標價卻最終選擇放棄，他選擇了更加年輕的本澤馬。

與皇馬擦肩而過的比利亞卻已經踏上了自己的第二次世界盃旅途，回到南非，回到那個寒冷的冬天裡，回到足球城，回到世界的巔峰。在通往世界之巔的路上，比利亞用價值連城的5個進球，鋪就了西班牙王朝的加冕之路，如果說哈維是西班牙構建王朝的大腦，那麼比利亞則是鬥牛士中最優雅的一名騎士，你奔跑過約翰內斯堡的夜色，奔跑過我們的青春，奔跑向迷人的巴塞羅那。

在他到來之前，伊布在諾坎普度過了一段並不算十分成功的歲月，相比於伊布，比利亞的位置更加靈活，他可以成為鋒線殺手，他也可以游弋到邊路幫助巴薩構建起無堅不摧的鋒線組合，那個賽季的巴薩將傳控足球的藝術之美推向極致，而依託於瓜迪奧拉的足球哲學，巴薩也走向了又一個巔峰，在諾坎普的第一個賽季，梅西身邊的比利亞為巴薩球迷留下的是22粒進球，是擊沉死敵皇馬的瘋狂，也是歐冠決賽戰勝曼聯的酣暢，更為重要的是，比利亞在巴薩的價值不僅僅體現在進球數據的增長，更體現在他對於巴薩整體戰術的貢獻，相比於桀驁的伊布，比利亞顯然為巴薩犧牲了更多。

遺憾的是，他在巴塞羅那鎖度過的美好時光並不比伊布更久，傷病不僅讓他主動退出歐洲杯，也讓他失去了在巴薩的絕對主力位置，那段日子裡，在媒體鏡頭的捕捉下，比利亞與梅西爭吵的畫面有了很多足球之外的含義，隨著瓜迪奧拉的離開，阿斯圖里亞斯男孩在巴薩的時光也終於走到了尾聲。

為了巴西世界盃，他選擇留在了西班牙，馬德里終究還是成為他旅途的下一站，只不過他在歐洲最後的避風港並不是宏偉的伯納烏，而是滄桑的卡爾德隆。

5

那年，比利亞33歲，那年，33歲的比利亞幫助馬競捧起西甲冠軍獎盃，那年，33歲的比利亞第三次走進世界盃的懷抱，那年，33歲的比利在告別世界盃這個舞台時，深情的與隊友相擁，清晰的轉播鏡頭裡，我們看到了你的不舍，你的悲傷，你的淚水。

而今，整整三年的時光就這樣匆匆的走過了，悄無聲息，似乎除了你臉上的褶皺外，也沒有留下太多與往事有關的痕迹，你在遙遠的大洋彼岸，你在那熟悉而柔和的陽光下奔跑著，你在歸來。

輕輕回來不吵醒往事，就當你從來不曾遠離，如果相逢把話藏心底，沒有人比我更懂你。