17年風餐露宿，他曾睡過馬格南辦公室冰冷的木地板

他們的名字被反覆提及，

他們的影像有著震懾人心的力量，

他們曾經的隻言片語卻很少被記起。

本期將介紹十位攝影師，與以往不同的是，我們拋開作品，重在精選攝影師的箴言，給你一個全新的視角，解讀他們的創作理念以及人生智慧，聆聽他們對於藝術、攝影、生活的感悟。

約瑟夫·寇德卡

約瑟夫·寇德卡出生於捷克斯洛伐克，1961年畢業於捷克斯洛伐克科技大學航空工程系，並舉辦首次攝影展覽。畢業後任職航空工程師，同時固定為劇場雜誌拍攝布拉格劇院照片，1967年他決定放棄工程師生涯，購置了一台祿萊6×6中畫幅相機，準備做一位全職攝影師。1968年8月，他見證記錄了蘇聯軍隊開進捷克斯洛伐克的事件。他的底片被偷運出布拉格，交給了馬格南圖片社並匿名發表，這些照片戲劇性地成為國際焦點。1970年受到馬格南推薦，他申請到英國短期工作護照，並獲政治庇護，從此成為無國籍人士，雖定居英國，卻在歐洲各國漂泊流浪。他曾說過：

「

• 如果照片是好的，它會講述很多不同的故事。

• 我不想假裝自己是一位知識分子或哲學家，我只是留心地觀看。

• 我只拍攝和我有關的東西，我從來不做任何我不想做的事。我不做圖書報刊的編輯，也從不拍廣告。不，我的自由還算值得，它是不輕易送出去的。

吉卜賽音樂節，捷克斯洛伐克東部莫拉維亞，1966 年

寇德卡的攝影生涯充滿了傳奇色彩，1963—1970年他開始報道吉卜賽人浪跡天涯的故事，後來還有《入侵布拉格》《放逐》《紊亂》等傳世的專題攝影問世。他在演講中曾提及，他自奉儉樸，年輕時甚至睡過馬格南辦公室冰冷的木質地板，他被派到外地旅行時曾經有17年不曾付過旅店房租，風餐露宿，過著有如流浪漢般的生活。「住在巴黎時，我的家只是工作和睡覺的場所，我一共只有2件襯衫，輪流換洗。我隨身只有相機、膠片和一副備用的眼鏡。很多吉卜賽人認為我比他們還窮，生活更辛苦。」他在常年的拍攝過程中，記錄下了吉卜賽人生活的點滴，包括他們日常生活中的事件和儀式、他們對藝術與審美的追求，也關注他們對未來的期盼與兒童的教育。

• 在我的生活中或是攝影生涯中從來沒有任何英雄。我只是旅行，我仔細觀察，一切都影響著我。我和 40年前相比有很大的不同。40 年來我一直在旅行，從不在一個國家逗留超過三個月。為什麼？因為我對觀看有興趣，如果停留更長的時間，我會變得盲目。

• 我不喜歡給照片加標題或編寫說明文字，我偏愛人們觀看我的照片，創造他們自己的故事。

天使，捷克斯洛伐克，1968 年

以這張他 30 歲時留下的名作為例，他將一位穿著天使服裝、準備參加教會表演的小男孩與身旁的馬車做了巧妙的視覺連接，彷彿是他騎著腳踏車拉了兩匹馬，向前行進。在按動快門的瞬間，寇德卡讓原本平淡無奇的生活片段，產生了難忘的幽默感與想象力。

往期回顧：

比尤金·史密斯作品更精彩的，是他曾說過的這些話……

威廉·克萊因：攝影的規範無法引起我的興趣

羅伯特·卡帕：戰地攝影師最熾烈的盼望，就是失業……

以上內容摘選自《攝影大師的智慧》

關於本書

最好的學習來自面對面的交流，本書彙集了攝影大師的金句名言，並配以大師代表作品，分為「紀實」和「藝術」兩大類。傾聽大師話語，從不同角度解讀大師的創作理念和人生智慧。

關於作者

蔣載榮，祖籍河北宛平，生於台灣台北。台灣著名攝影家暨攝影教育學者，台灣世新大學圖文傳播暨數字出版學系專職教授，美國紐約州羅切斯特理工大學美術碩士，曾獲第三十屆「文藝獎章」藝術攝影類獎， 20世紀90年代曾經被柯達公司推薦為台灣十大專業攝影家之一，個人曾研發更精確的黑白攝影影調複製方法，是安塞爾· 當斯的華裔嫡系弟子。作品曾獲台北市美術館永久典藏。

攝影出版社｜分享影像、閱讀與生活