Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
書本身所負載的文化和歷史的傳承，被時代反覆沖刷折裂，古書的存在卻依舊代表著信息和見證。
——《古書之美》
本文圖片由出版社提供
在無紙化、電子閱讀愈發普及的今天，也許對很多人來說，還能捧起紙質書悠然摩挲書頁、靜品油墨書香，已然是種情懷的堅守，是與碎片化、淺閱讀的暫時對峙。然而竟會有人認為：「書香只能來自古籍，來自它們的墨、紙在歲月沉澱之後與書櫃壁板樟木芳香的融匯。現世，以機器流水線和化學材料印刷出來的書，無法具備這樣的氣味。更不消說電子書時代......」
這句話是慶山（安妮寶貝）在採訪過著名藏書家韋力之後寫下的。《古書之美》2017新修本的主體便是這篇深度訪談，兩人聊古書、也聊現世，聊各種難得一見極難收藏的孤本，也談這個時代變得浮躁急利的人心。想從那些歷史悠久的書卷里，揭示「美之所以為美，到底是怎麼回事」。
其實，電子書—印刷紙質書—古書，並非是一組絕然對立的關係，孰美孰雅見仁見智，讀古書未必居高臨下，讀電子書也無需妄自菲薄，從這本書、這份訪談中能傳遞出的最重要、最有啟示性的信息，是對美的不懈追求、對知識的敬畏、對傳統延續的責任感、以及在提倡效率的當下多一份執著之心與閑雅之情，在快節奏的日常里，懂得向後看，也常對周圍更廣闊的世界進行思考。
所謂讀書，真諦不就在此么？
再者，從小的方面看，愛書者恐怕也都會有個藏書夢吧？也許沒法像韋力這樣藏盡古書，但這本《古書之美》，你可以一看。
只需在文末留言，並分享至朋友圈，下周，我們會從留言中抽選7位讀者，贈予一本《古書之美》。來談談你對讀書、藏書、以及書里書外的世界的想法吧。
慶山
作家。著有《告別薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《蓮花》《素年錦時》《春宴》等多部作品，在廣大讀者中深具影響力。
韋力
藏書家。憑個人之力，收藏古籍逾十萬冊，四部齊備。「唐、五代、宋、遼、金之亦有可稱道者，明版已逾八百部，批校本、抄校稿、活字本各有數架。」著有《芷蘭齋書跋初集》《書樓尋蹤》《古書之愛》《得書記 失書記》等。
問：二十幾歲少年得志很順暢，有家庭背景，自己能賺很多錢，當時是一種什麼樣的心態？
答：到外資企業工作，對我是一個很大的轉折。我戰戰兢兢地經營一家大企業，但其實完全不懂。別人以為我懂，我就裝作很懂的樣子去做。結果還不到三十歲就在全國建了五家分公司，玩命工作。為了省錢，坐火車；為了省時間，坐夜車。我是很敬業、很執著的人，做企業賺錢，要做就把它做好，不計代價。
我不太計較得失，得到的益處只有自己知道。方方面面的榮譽，很容易得來，會造成一種很強的錯覺，讓自己懷疑很多東西。舉個簡單的類比，我不到三十歲就做到這樣，那到六十歲會怎樣？人生有太多的不可知，不能簡單歸類，把光環所照耀的當作真實。很多榮譽來了，很多人主動結交，但當自己遇到問題時，這些全都不見了。於是我明白，這一切其實是很虛幻的；會很鬱悶地想，為什麼沒有人告訴我這個道理。這樣平地而起，所有人都會借力，自己的朋友同學都會得到照顧，卻沒人明白這一切也許都是隱患，無可預料。
我就是一個普通人，沒有什麼過人之處。被大家東捧西捧，某些時段也以為自己真的很神。但很多人身陷局中，不能看清客觀情況，而我最終跳了出來。
問：我看你平時衣食住行也並不講究。
答：隨遇而安，餓了吃碗面就行。這是受儒家傳統的影響，子曰：「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言。」我對吃穿用度都不講究。我的家人也都普普通通，沒有什麼花哨奢侈。
問：但這件白襯衣領子設計得還是很特別，是買的還是做的？
答：都是我太太買的。我不管這些，只要她掛上我就穿，也不看，反正每天換。說實話我對這些沒有興趣，比如去商場時，我的耐性特別有限，一會兒就急了。看不了那些擁擠的人，看著他們一件衣服挑半天，要買拿了就走多好。都是一樣的東西，為什麼要挑來挑去？
問：你的注意力基本不在生活層面。
答：人的精力是有限的，我是一個凡人，不可能面面俱到，花精力做了這個就幹不了那個。生活有不同的選擇，是一個取捨的過程，只是每個人的取捨標準不同而已，有的人覺得天天柴米油鹽就是好，我也不反對。
問：你一直說自己是個無趣的人，是建立在這個認識基礎上。
答：別人認為的生活小情趣，我都沒有什麼興趣，反而認為很無聊，很耽誤時間。
問：人的精力有限，會產生緊迫感。
答：我骨子裡性急的一面便是源於這個。事情太多，情緒就會急躁，我也有做事情很情緒化的時候。我不喜歡生活中的俗事，從內心裡抵觸。
問：所以以最簡單的方式滿足就可以。
答：對，能活著就可以，簡單到這個份兒上。不喜歡一切花里胡哨的東西。
問：我能理解，因為做一件很重要的事情，不能轉移太多注意力，很多小事情都會分散注意力。
答：時間就這麼多，再被割掉那麼多塊，當然不會產生大塊的東西，這不是很正常嗎？如果能成大事，是因為捨棄了其他的，道理人人懂，但誰都不捨得放棄。大家都是理論上的高手，但一到具體事情，很少能像我這麼徹底。我不喜歡就不喜歡，說不做就不做。我太太常說你這種人活著有啥意思。但我就是這樣活著。
問：有人說古書收藏在現世已成為一種奢侈的貴族愛好。
答：我不完全贊同，這隻說到問題的一個側面。正如帝王可以享盡天下最美的女人，而百姓也可以找個村姑，任何收藏品都有高中低檔之分，古書也是如此。美是很主觀的，你的愉悅和他人的愉悅不同，但愉悅本身沒有區別，如果量化看待，則百姓的愉悅應當一絲也不輸於皇帝貴族的愉悅。提出古書收藏已成為奢侈的貴族愛好的人，只是在一個狹窄的角度衡量，而沒有站在宏觀角度。就古書來說，雖然漲價很多，但比起其他藝術品，價格還是低的。我不認為藏古書是貴族愛好，隨著時代的滌煉，也會有一些當代出版物從印刷垃圾中脫穎而出，顯現它應有的歷史地位，從而具備收藏價值。
《春秋五霸七雄通俗演義列國志傳》
明內府彩繪抄本 白棉紙 二函十六冊
今天處於特殊的歷史時段，經歷太多苦難后，社會進入了沒有戰爭的平穩發展時期，儘管外部仍有很多風雨。經濟高速發展，緊趕世界潮流，享受科技帶來的巨變，包括網路、手機、電腦、便利的交通……種種日新月異的變化讓人難以適從。我們是恰逢其時，還是倒霉的一代呢？也許是過渡的一代吧，不必抱著舊有的時代不放，而必須迎接新時代。古書行業也只能適應這種變化，未來的走向也不可預知。我想大家不必感慨古書買不起、買書貴族化，在文革中後期，傳統文化被批判，古書被糟蹋如泥，被大批賤賣，被視為不祥之物，今天終於有價格、有市場了，又被批評說鎖入了象牙塔。我的感慨是知識分子不應該這樣窮，他們本該是社會精英，不應該買不起古書，這是一個社會問題，而不應被推給古書行業。
問：收藏古書，有些古書價值極高。當你的收入超過普通人以後，才能夠掌握更多資源。現在怎麼看待「金錢」這個名詞？
答：年輕時我很自負，認為賺了錢以後「千金散盡還復來」，結果得到很大的教訓，賠得身無分文。後來有人覺得我是個人才，在困難階段曾經幫過別人，不應受罪，於是給了我一千兩百萬，我用這些錢開了家公司，又迅速發展起來。
我的守信觀念很強。十幾年前，我跟日本某家大型商社訂了批貨，量很大，大約上億元。突然匯率大變，匯率損差一下子幾乎將公司全賠進去。當時所有人都勸我中止合約，因為這不是我們的問題，按商業術語來說稱為「不可抗力」，中止合約於情於理都說得通，並且因為結算方式是信用證，那時還未真正結算，止損還來得及。但我認為是人民幣的匯率發生了變化，對方沒錯。員工們都跟我急，認為我迂腐，只想保全自己名節，有必要在這種關頭談什麼信用嗎？而我寧可公司破產，也要堅持自己想法，結果一下賠進去幾千萬。之後不久，那家商社的副社長一行六人專程從日本來到，一進公司就集體鞠躬，告訴我說，作為世界上一流的大商社，他們在簽了大量的訂單，因為匯率劇變，一夜之間幾乎全被取消了，他們也被迫修改了許多合同的條款，而對原先簽訂的合約未提任何要求，且能全額付款執行者僅我公司一家。
他說，我們知道你們不是一家大公司，這次損失可能很大，但你的決定改變了我的觀念——人不守信用的觀念。因為這一點，我們認為值得來向你致謝。同時，我們決定將的總代理權授予貴公司，因為遇到了一個守信的經營者。此後這家日本商社的許多大宗貿易都從我公司進口。
要說明的是，我這麼做並不是出於什麼商業技巧或做給誰看，但求無愧我心。當時，不管是國營私營，大量的訂單取消，全國就成交一份訂單，我並不覺得有什麼可驕傲的，反而感到悲涼。一個人的財富跟社會道德完全沒有關聯。在這種環境下，想守道德守準則是極難極難的事，第一代創業者腦子裡沒什麼底線，只有自己。所以，有了錢不過如此。
問：那你覺得富人在這個時代里應該起到什麼樣的作用？
答：今天的致富者，不是精英也是聰明人。在西方人觀念中，商人是最智慧的，儘管社會向來不認可這一點，對於商人持貶視態度。因此我們國家進入商品社會非常緩慢，到今天也沒有建立起真正以市場為主體的經濟結構，反而形成了一種金錢效應，以金錢論英雄，並越發極端，導致人情冷漠。人是生物界中唯一能自覺選擇死亡的，而做此選擇的最終原因都是對社會結構的絕望。
人人都明白，人是由意識和物質結合的，但我們如今只偏重一面，一端太重，一端太輕。富人給社會做出很大物質貢獻，在人文方面也應該發揮帶頭作用。不盡然是富而好禮，而應當做出示範。比如如何處理金錢，處理人與人之間的關係，而不僅僅是停留在大而空的口號式教化上，這不能解決具體問題，或是在有意無意間忽略掉的敏感問題。富人如果要做社會的精英，就有義務做出精英的表率，告訴人們，有錢之後應該怎樣解決這些問題。在經濟發展的同時，人們忽略了或者有意淡忘了，只有思想共同發展才能達到社會的普遍安定和平衡。社會慢慢步入富裕階段，但是沒有人注意到這對人們心智上的潛移默化的巨大改變。
問：精英怎樣成為社會的表率？
答：善舉沒有標準。精英能起到的示範作用太多了。捐款、建學校、修路、搭橋……都不失為善舉，善舉都可暖人心。但是一切都要來源於真誠，所以要思索如何真誠待人，而不是炫富。不要把慈善搞成另一種炫富方式，這樣才能消弭仇富的心態。
《施顧注蘇詩》歷經火劫留下的痕迹
問：他們說你在嘗試恢復古法，用古代的方式重新造紙和印書。
答：我買過一些新印的線裝書，沒過幾年就出現黃斑、破損、邊緣掉渣，當時很不解，因為自己藏了那麼多書，平均每部都有幾百年以上的年齡，卻大多保存完好，而現在的書為什麼十年八年就破損了？於是就對紙產生了研究興趣。正好我又收集傳統書業的流通史料，包括古人買賣古書的宣傳單據，還為此出了一套《近代古籍出版發行史料叢刊外編》。收集過程中，我發現古人認為價格與紙張有關，比如同一部書，用不同的紙印刷有不同的價格。目錄版本學不錄入紙張類型，說明對藏書的研究仍然偏重於學術性，而忽視了文物性。但市場是注重文物性的。兩方面脫節的狀況是不健全的，應該有一個完整的整理。
研究了很多檔案后，我發現新印的線裝書容易破損的原因在於，所用的宣紙製作手段惡劣，為了降低成本兌了大量化學紙漿，含火鹼等化學物，酸化程度很高，紙就變得易碎。
於是我嘗試包下一個古紙研究所，開始系統地複製古紙。我提供大量古紙樣品，讓他們用傳統的辦法一遍遍試製，這種做法的前提是不計成本、不講代價，因為做任何事，一講經濟效益情況就會完全不同。然後用做出來的紙印書，請揚州的一個非物質文化遺產繼承人的老先生刻版來印。這些民間的文化遺產在文革之後斷檔，手藝人的口口相傳也被割斷，結果既無文獻，也無傳人，要想恢復變得很難。文化斷檔是很嚴重的問題，幾乎是將傳統徹底割裂。
問：你親自操作這些事情嗎？
答：商談，請人打樣、一點點試驗，都親力親為，否則對方不會做。現在人們都講效率，會計較得花多少工夫，怎樣辛苦，得多少錢。我自己有人文情懷，但別人沒有，別人講的是「利」，所以只好用「利」的方法解決，我給你加錢，你繼續幫我試驗，在整個過程中一點點地往裡加錢。
問：只有認準了，才能把事情做成。
答：我們所受的教育已使我們習慣在做事情時本能地衡量——第一是目的，第二是划不划算。如果有這些觀念，什麼都干不下去。一個人能打破自己的固有觀念才是真正打破了魔障。我為什麼做事？就因為要做，沒有目的，沒有那麼高的理想，也沒有那麼多的算計。
▼
本文選自《古書之美》
慶山，韋力
新星出版社 | 青馬文化 | 2017-7
❖內容介紹
作家慶山 對話 藏書家韋力
6輯深度對話 6篇藏書知識 10大善本故事 大量珍貴古籍照片 還原古書沉澱百年之美
《古書之美》是作家慶山與藏書家韋力合作的一本文化隨筆，韋力作為民間藏書大家，在書他不僅從紙張、裝裱、刻印詳細介紹了古書之美，更精選數種珍罕版本，圖文並茂地展現給讀者，以古書沉澱百年的厚重與優美呈現悠久傳統文化的內在力量，倡導讀者回歸質樸、平和的本初心境，通過了解、親近、感受傳統文化之美而淘澄心性、陶冶情趣，還原古書之美。而作家慶山經過一個多月的觀察採訪，從生活態度、觀點理念、思考方式等多個側面，展示了一個藏書家作為「人」的生動的一面。無論從內容還是形式上都別緻有趣。
附：《藏書小史》
藏書，就是對書籍的收藏、整理、保管，以及研究和利用。按照圖書所有者的性質，傳統藏書系統可分為四類：官藏（即國家藏書）、私藏（即私人藏書）、書院藏書和寺院藏書。
有確切記載的國家藏書始於周朝，老子是已知最早的「國家圖書館館長」，他當時的職位是「守藏室之史」。
秦代的國家藏書處為「石室」，但歷劫秦始皇焚書坑儒和項羽火燒秦宮，所藏典籍盡化灰燼，使得後世研究先秦文化極為困難，且產生了大量偽書。漢代初年廣徵圖書，設六處公藏圖書處，即太常、太史、博士、延閣、廣內和秘室。三國時魏國設有秘書、中、外三閣；晉代設蘭台和秘書兩處。
到隋唐兩宋，國家藏書更加豐富。隋以秘閣藏書，唐代由秘書省組織圖書的收集、整理、抄錄、入藏等事務，各處均設專職官員；宋代在前朝基礎上建立了更加龐大的藏書體系，宮中有太清樓、龍圖閣、玉宸殿、四門殿等專藏曆代皇帝文集書畫，又建崇文院分藏經史子集；到了元代，元世祖設立的「秘書監」掌管歷代圖籍，成為當時最重要的國家藏書機構，及至平定宋金，「典章圖籍，皆歸秘府」。
明代藏書進入興盛時期，不僅國家藏書，各藩王也大多喜藏書、刻書，從屬性上講，藩王藏書是介於官藏與私藏之間的一種藏書形式。但我覺得藩府刻書還應當算官府刻書中的一種。
書隱樓 清乾隆進士沈初所建 位於今上海黃浦區天燈弄77號
清代是藏書的黃金時代，藏書規模及藏書研究均遠勝於前代。除翰林院、國子監外，內府也分藏大量典籍，如皇史宬收藏本朝實錄、玉牒與《大清會典》；昭仁殿專收宋、元、遼、金、明的珍籍善本，乾隆皇帝御筆親書「天祿琳琅」匾額掛於殿內，其中所藏善本確可稱為「琳琅」。天祿琳琅所藏之書專門編有書目，其編目的方式為後世所遵循，雖然天祿琳琅所藏之書也有鑒定不確之處，然後世卻對其舊藏很是看重。時至今日，凡是鈐有天祿琳琅藏章之書，其售價與未鈐章的同一部書相比至少高几十倍，甚至百倍以上。武英殿所刻之殿版書也存於此。為藏《四庫全書》，乾隆專門在全國修建了七座藏書樓，南方三座，為文宗閣、文匯閣、文瀾閣；北方四座，為文津閣、文源閣、文溯閣、文淵閣。南三閣所藏大多毀於太平天國戰爭，而北四閣中藏於圓明園文源閣中的一部則毀於英法聯軍入侵。《四庫全書》七閣中的零本現在偶然能出現在市面上，每冊成交價均在五十萬至一百萬之間。乾隆年間編《四庫全書》時所用的底本今日也能偶然見到，價格也比非底本的同一部書高几十倍。
私家藏書的出現要晚於官藏。戰國時始有早期藏書家的資料記載，如《莊子·天下篇》有「惠施多方，其書五車」，《戰國策·秦策一》記蘇秦「陳篋數十」；東漢時的蔡邕是第一位藏書數千卷的藏書家；西晉的張華、范蔚，東晉的殷允、郗儉之等人的藏書都超過了萬卷。到了唐代，藏書在萬卷以上的藏書家已有二十餘人，以李泌為最，其藏書數量已達三萬卷以上；宋代雕版印刷術大興，形成出版印刷的黃金時代，宋刻本，尤其是浙刻本，雕版之精、字體之美、印刷之良，至今讓人讚歎，藏書也因此大盛。北宋江正、王欽臣，南宋晁公武、鄭樵、尤袤、陳振孫等人的藏書數量都在萬卷以上。
明清兩代是私家藏書的鼎盛時期，藏書過萬的藏書家數以千計，私家藏書樓也大量湧現，使得私藏更加規範。明代范欽建於寧波的天一閣是現存最早的私家藏書樓，始建於明嘉靖四十年，取義於漢鄭玄《易經注》中「天一生水」。乾隆三十七年，乾隆下詔修撰《四庫全書》，為收藏此書，敕命測繪天一閣的建築、書櫥的款式，仿其興造了「南北七閣」，天一閣由此聞名。此閣藏書一度達到七萬餘卷，尤以地方志和登科錄最為珍稀，後幾經變故，藏書多有散佚。一九四九年後，政府設置了專門機構進行管理，尋回了流失的幾千卷藏書，又增加了當地收藏家捐贈的古籍，現藏珍版善本達到了八萬餘卷。此外，浦江宋濂的青蘿山居，常熟毛晉的汲古閣，山陰祁承熯的澹生堂，常熟趙用賢、趙琦美父子的脈望館也極負盛名。
清代的藏書大家多達幾百位，如朱彝尊、徐乾學、黃丕烈、吳騫、孫星衍、汪憲、汪啟淑、鮑廷博、盧文弨、盧址等。
黃丕烈的藏書館「百宋一廛·士禮居」位於今蘇州市籙葭巷四十六號，十年前筆者前往此遺址尋訪，當時基本保存完整。二〇一二年六月再到此地時，原址已變成了一片商業樓，士禮居的痕迹已蕩然無存，但黃丕烈開一代風氣之先，藏書觀念影響深遠。至今在古籍定級標準中，帶有黃丕烈題跋之書均定為一級文物。嘉慶七年冬黃丕烈遷居蘇州，同年購得宋刻本《儀禮》兩種，因《儀禮》又名《士禮》，故藏書室得名「士禮居」。之後他又專門為數十年來收藏的一百二十二種宋版書修建了藏書室，取名「百宋一廛」，並親自手寫上版，將書目刊入《士禮居叢書》。士禮居藏書都鈐有藏書印，如「黃丕烈印」「蕘圃」「復翁」「士禮居藏」「士禮居」「百宋一廛」「讀未見書齋」「陶陶室」「求古居」「蕘翁藉讀」「蕘圃過眼」「蕘翁手校」等十餘方。嘉慶末年，士禮居藏書開始散出，在黃丕烈去世前幾乎全部散盡，多被汪士鍾購得收藏在藝芸書舍，后藝芸書舍藏書散出，又被常熟瞿鏞的鐵琴銅劍樓和山東聊城楊以增的海源閣分而藏之。
鐵琴銅劍樓、海源閣與歸安陸氏皕宋樓、杭州丁氏八千卷樓被合稱為「清代四大藏書樓」，它們的出現標誌著私家藏書達到頂峰。鐵琴銅劍樓為乾隆末年瞿紹基所建，得常熟各藏書名家之精華，又經其子瞿鏞擴充，僅宋元本達兩百餘種，抄校精本難以數計；道光二十年楊以增始建海源閣，經楊氏四代人悉心守護，總計藏書四千餘種，二十二萬餘卷，其中宋元珍本逾萬卷。
民國年間的私人藏書方式和理念均延續清代，規模雖略有衰減，但仍有多位大藏書家，如北京的傅增湘、天津的周叔弢、李盛鐸等；新文化運動后，湧現出許多新式藏書家，如鄭振鐸、阿英、謝國楨等人，他們把藏書範圍擴展到了經史之外的俗文學，如彈詞、寶卷、版畫、小說等，豐富了藏書的品種門類。一九四九年後，私人藏書日漸式微，「文革」浩劫期間全部停止，直至八十年代才又興盛起來。
《明刻繡像古列女傳》黃丕烈士禮居藏書
書院藏書則較官藏和私藏為晚。唐開元六年，玄宗設麗正書院，至此方有書院之名，而最早的書院藏書則始於唐代江西德安東佳書院。宋代各地書院共有七百一十九所，以「四大書院」藏書最為著名，即廬山的白鹿洞書院、長沙的嶽麓書院、睢陽的睢陽書院和衡陽的石鼓書院。至明代，書院增加至一千七百零一所，清代乾隆年間總數達到了三千五百六十所。但由於書院藏書介於公藏與私藏之間，既缺乏官藏的嚴格管理，又不如私家藏書珍惜愛護，所以大部分藏書都不知所終，也沒有目錄流傳，如今難知其詳。
寺院藏書主要是指佛寺藏書，其他宗教雖也有藏書，但數量和規模均難與佛寺藏書比肩。佛教在西漢哀帝元壽元年傳入，翻譯則始於東漢桓帝建和二年。魏晉時期，全國共有佛寺三萬多座，僧尼兩百多萬人，各寺均有藏書，以佛經為主，也有民俗類書，在敦煌莫高窟藏經洞中，就發現了大量非佛經的書籍。北魏李廓所編撰的《魏世眾經目錄》和北齊釋法上編撰的《齊世眾經目錄》注錄佛書均在兩百卷以上，可見當時的寺院藏書規模。宋代開寶年間，宋太祖趙匡胤開始編刻第一部佛經大藏-《開寶藏》，總計收書一千零七十六部，可惜流傳至今只余幾個殘本。此後直到清乾隆年間，共刊刻了二十餘部佛教大藏，均存於各佛寺藏經閣中，一起留傳至今。最有名的寺院藏書為阮元所倡辦的「靈隱書藏」。
責編：萬虛舟
鳳 凰 讀 書
知識 | 思想 | 文學 | 趣味
主編：嚴彬（微信 larfure）
合作郵箱：[email protected]
根據文章內容在下方留言並分享至朋友圈！下周，我們會從留言中抽選7位讀者，贈予一本《古書之美》！來發表你的觀點、分享你的想法吧！
熱門推薦
留言回覆
