在你看不到的地方，有個搖搖晃晃的人間

大多數人活成現在這個樣子的原因，都發生在我們看不見的地方。

一

詩人余秀華的故事剛剛被拍成了一部紀錄電影，叫《搖搖晃晃的人間》，我沒有去看，但好幾位看過的朋友說，裡面講的主要是余秀華怎樣離婚，以及在那之前她經歷的生活。

余秀華的詩《穿越大半個去睡你》在 3 年前某個深夜突然刷屏，因為題材和裡面顯示的才華。此後，關於她的話題被熱烈討論了大半年，但不再是因為她的詩，而是她的身份：一個坦率的殘疾的農村女詩人。

儘管公開大家都不敢談論，但我（想必你也是）在太多半公開和私下場合看到人們很多錯愕。很多人認為余秀華是個怪人，她的怪在於反差：一方面她殘疾而窮困，但才華驚人；另一方面，也是更重要的，她殘疾而窮困，但毫不避諱地暢談性、愛情、對錢的渴望。

這其實很正常。但不少人也在想：她為什麼不更加克制、優雅，或者更加「自然」？

其實，儘管被討論了這麼久，在這部電影面世前，大多數人看到的都是她突然走紅的那一部分。有心人隱約看到過關於她生活和婚姻的隻言片語，但大多數時候，她幾十年裡經歷過什麼，過什麼日子，每天在戰鬥的是一段什麼樣的家庭關係，很少有人知道。

也無法理解她為什麼會在面對突然到來的名聲時，會做出這樣的反應：露骨地討論性和愛和錢。

這個世界上大多數人都活在我們看不見的地方。我們看到她最容易看到的一面，然後產生理解或者反感。

但是，那些突然出現在我們面前、但我們不理解、不喜歡、無法欣賞的人，他們的日常生活，他們變成現在這個樣子的理由，都發生在我們看不見的地方。

二

很多人可能不同意：即使自己不知道余秀華的生活，也是喜歡她、理解她、尊重她的。

那我們換個例子。

大約半年前，一個農村婦女忽然因為快手上的視頻走紅，或者說，出名。她在一些視頻里展示了自己吃異物（燈泡、蠕蟲……）的過程。很多人先是驚詫、反感，然後輿論慢慢變為「可憐」。人們花了大半個月討論那部視頻，討論她為什麼生吃死豬，討論那背後衰敗的可怕的農村。

過了一段時間，我和一位快手的朋友聊到這件事。他說的話我印象特別深刻。他說，那個用戶平時上傳過很多視頻，很多都特別無聊和正常，隨手拍一些農村生活的片段，但觀看量特別少，沒有人關注，也沒有人知道。

那也是她願意展示的生活，是她真實的日常生活。但那生活在我們看不到的地方。

在所有的討論里，我們都會提到她是那個「自虐」的農婦。無論我們試圖理解，還是試圖批評，都基於這一點。我們看不見她生活的全貌，也沒興趣看。

三

有時候，我們覺得無法理解一些人，無法理解一些事，憤怒，反感，嘲笑，是因為他們主要活在我們的視線之外。

幾天前，我寫過一篇關於父親的文章。很多人在我們看不見的地方，是一個父親。

幾年前，人們討論過基努里維斯，討論他總會突然發胖身體走形，討論他人生一塌糊塗，自己坐在垃圾桶邊的長椅上啃漢堡，討論他傾盡全力拍《太極俠》這樣的電影，「很好騙」。

但我一直記得我推薦過的一篇寫他的短短的文章，裡面列舉了他人生里的經歷：父親因為販毒入獄、脫衣舞女郎、女友流產、看著自己的女友死於車禍、妹妹患白血病……以及他說的那句話：「你們需要快樂地生活，我不需要。」

在看不見的地方，人們很可能過著我們無法想象的生活。

四

問題並不在於「我們因為不了解而喜歡他們」。問題比這個更嚴重：無論是喜歡、欽佩還是抵觸、厭惡，我們所知道的關於大多數人的事情，都是一小部分。

即使是我們喜歡的、讚美的人也一樣。前一段時間，范雨素寫的文章突然被廣為傳播，但人們在讚揚的時候，並不了解背後的那個她，以及在她文章突然走紅之前的漫長的、被拒絕和不被認可的寫作生涯。

這個世界更全面、更真實的樣子，人們的大部分努力，都發生我們看不到的地方。

這個世界為什麼這樣，一個人為什麼可愛為什麼討厭，原因也都發生在我們看不到的地方。

我們正在失去對他人更全面的好奇心；我們也正在失去全面了解一個人的機會：我們因為「熱點」、甚至因為朋友圈的標題來了解世界，在這個基礎上參與討論。

我看過美國 LIFE 雜誌創始人亨利·盧斯寫的創辦宗旨，第一句是：to see the life, to see the world。然後，他寫了很多：去看窮人的臉和富人的表情，去看千萬里之外的事物，去看藏在牆後房間里的事物……

我們現在已經不想去看那些我們看不到的地方發生的事了。

五

結尾說回余秀華。我想，因為這部紀錄電影，人們又會集中看到余秀華的「離婚」。但其實，這仍然是那一小部分我們比較容易看到的東西。

我們會因為這一部分繼續討論她，試著在這個基礎上理解她，喜歡或討厭她。

但我們仍然看不到她的大部分生活。

所以，我經常在回復新世相讀者時說一句話：

我們是誰，竟敢這麼輕易地評價別人的生活？

晚禱時刻：

在我們看不到的地方，你過著什麼生活？