汽水的故事，從一百多年前的藥店說起

把城市帶入夏天的並非一聲蟬鳴。而是在某個夜晚，人們不約而同地打開了一瓶汽水——「呲「的一聲，夏天便悄悄地來了。

隨著溫度節節攀升，汽水的魔力在盛夏達到頂峰。眯眼對著烈日灌下一口冰可樂，又或是看雞尾酒里蘇打氣泡緩慢升騰，是每個夏天最愜意的時刻。

但你可能不知道，一個半世紀前，這歡騰的氣泡只在藥店供應。如今會拿著體檢單提醒你少喝飲料多運動的醫生，那時則是站在櫃檯後面，面帶微笑地調製出一杯又一杯冒泡的甜蜜藥水……

從小喝汽水喝到大，但你未必知道它的「黑歷史」。在這炎炎夏夜，正好開一瓶汽水，坐空調底下聊聊天，聽我們給你講講關於汽水的奇詭小故事。

1 | 礦水傳說，以及蘇打水的誕生

2 | 甜蜜藥店

「汽水噴泉」

這樣新潮的飲料，自然引來不少逐利的商人。1810年，美國發明家Simons和 Rundell申請了史上第一個蘇打水規模生產專利。然而技術在那時卻遠未成熟：氣泡水不是在生產過程中被氧化物污染成血紅色，就是混入大量石灰，根本無法飲用。

滿載著希望的蘇打水，在商業化之初就遭遇滑鐵盧。投資家們押上大筆資產，最後只能破產的破產，跳樓的跳樓……

直到1832年，一個叫John Mathews的英國人發明了蘇打水機器，才為業界帶來了技術曙光。

Mathews設計的機器無疑是一次革新。以往的機器，都是用在水中使用酵母發酵或加入化合物的方法產生氣體。石灰反應雖然省料，但短期內產生的大量氣體需要水外貯存，一旦氣壓過高，就有爆炸的危險。

而Mathews第一次在規模化生產模式下成功做到穩定貯存氣體，從而大大降低成本。生成的氣體經過濾，再送到龐大水缸中與冷水混合，不出半小時，制好的蘇打水便從龍頭口汩汩流出，裝瓶過程也變得方便高效。

Soda fountain一詞，原本是指藥店里的汽水小賣部，而Mathews的機器卻成為了真正的汽水「噴泉」：從中歡騰地噴涌著的泡沫，正宣告著汽水時代的降臨。

藥店的制勝秘訣

規模化生產的蘇打水開始走上街頭，並廣受歡迎。但最終把人們帶入這狂歡漩渦中的，則是藥店的藥劑師。

十九世紀中後期至二十世紀初，大批藥店開始引進Mathews的機器, 藥劑師能以低廉成本大批量製作蘇打水，並在其中看到了更多可能。只掩蓋苦味當然是不夠的。1908年的一本製藥學出版物《The Pharmaceutical Era》中如此寫道，「上檔次的藥店會精心準備藥劑：無論它們原本的味道如何難以接受，顧客在櫃檯邊拿到的，都會是令人愉悅的成品。」

你問怎樣才是愉悅？蘇打氣泡是基本的口感，此外加上幾勺糖漿，椰子酒，充分攪拌后，倒入高腳杯中……

第一次喝到口味如此絢爛的藥劑，病人們無不心跳加速，眼帶桃花： 「我感覺自己的病可能沒那麼輕，三杯，醫生，我可能得喝三杯才能好。你覺得呢？」

▲「鑽石」和 「波士頓翻轉」，藥劑師們取名已經有了調酒師的風範

打開蘇打飲料新世界大門的調酒……哦不，藥劑師們，一時間創造力爆棚，很快研發出自己的獨特配方。由此引發的，幾乎是整個社會的蘇打水狂熱，曾經鮮少光顧藥店的男女老少，如今無不著迷於這杯甜蜜藥水。售賣蘇打飲料的藥店，都在短短几年內獲得了奇迹般的收益。

黃金時代

1875年，冰淇淋蘇打汽水（也就是雪頂 float）的面世，將Soda fountain推上熱潮的頂點。七十年代到新世紀的三十年，是馬克吐溫筆下的鍍金時代，也是Soda fountain的人生巔峰。到了二十世紀，美國幾乎每個街角都開著一家Soda fountain藥店。

當時也有人批判，藥店應該專註於賣葯而非飲料。然而，藥店怎麼可能因此撤掉大受歡迎的蘇打櫃檯？如同剛剛倒入杯中的蘇打水，氣泡還在喜悅的喧嘩聲中搖曳上升，藥店規模不斷擴大，成為社會各色人流的集散地。無論男女老少，有病沒病，一杯糖水成了到Soda fountain的櫃檯旁坐下放鬆微醺的理由。

大賺特賺的藥店老闆，在店內裝潢上也不惜一擲千金。鍍金時代的「新鮮，耀目，流俗」，被Soda Fountain 這枚時代雪頂上的櫻桃體現得淋漓盡致：紅木質地的壁櫥與桌椅，室內中央是一台鋼琴，演奏家正彈著歡快的舞曲；櫃檯添置了最入時的藝術品：古典優雅的大理石雕塑，精緻奢靡的賽璐珞燈飾，后牆上是一面巨大的鏡子，周圍綴以瑪瑙；曾經簡樸得只有一個鵝頸龍頭汽水機的Soda Fountain，搖身變為華麗的藝術作品。

▲沒錯，這只是一家pharmacy

黃金時代后的三十年，二戰炮火轟然拍散了浮華泡沫。戰後不久，隨著瓶裝飲料與快餐業的興起，Soda fountain逐漸式微，終究還是從歷史書頁的邊緣滑落。從19世紀60年代到20世紀30年代，這個甜蜜傳說只持續了80餘年。

▲戰火前夕的美國藥劑師期刊封面。 端盤子的當然是甜美可愛的藥劑師本人

3 | 醫生的秘密

傳奇飲料可口可樂，當然也是藥劑師的傑作。你大概早已聽說過可樂里的咖啡因成分，但在最初的配方中，其實有更瘋狂的配料：可卡因。Coca-cola這一名字中的「Coca」，就取自於可卡因Cocaine。直到1903年，可口可樂才將可卡因從配方中去除。

這不是巧合，也並非個例。在那個年代，往蘇打飲料里添加神經藥物成分，是幾乎所有藥劑師心照不宣的促銷手段。

美國食品藥品監督管理局直到1906年才頒布《純凈食品和藥品法》，禁止在食物藥品中「摻雜」，在此之前，藥劑師們幾乎能在一杯蘇打水裡加入任何東西。原本按固體計量出售的藥用海洛因，嗎啡，可卡因，溶解在各色飲料中，含量變得不可捉摸。

此時的藥店不僅限於治病救人，它成了「媽媽的幫手，爸爸的武器」：為繁重家務所累的主婦，四處奔波的推銷員，只要在Soda Fountain 邊坐下，要一杯當季特飲，立刻能用足量的嗎啡撫慰疲倦。 Soda Fountain的忠實顧客，其實大多是這類飲料的上癮者。

▲Soda fountain每調出一杯可樂，就遭到少女們哄搶

4 | 新時代蘇打

糖水炸彈

蘇打飲料拓展市場的腳步，可說是承蒙瓶裝技術一路加持。而技術進步的核心，就在於如何更好地保存飲料中的氣體，讓人可以隨時隨地享受甜蜜氣泡的滋味。

戰後的蘇打水，不再依靠Soda fountain的家庭配方和站式銷售吸引顧客，而轉向汽水工廠生產銷售，這支由藥劑師們點燃的火炬已傳到大資本家們的手中。被選中的古老配方（諸如可口可樂，胡椒博士，七喜雪碧），在人工香料與科學配比的改良下，創造出足以俘獲一切蘇打愛好者的口味。超市架上一排排閃爍著金屬玻璃光澤的汽水瓶罐，在起開的一刻引爆慾望，二十世紀末，又是一場汽水狂歡。

從早年的蘇打飲料廣告看來，狂歡著的人們對糖毫無戒心。1961年的可樂廣告里，女演員Connie Clausen拿著「沒有很甜（not-too-sweet）」口味款的可樂對著觀眾笑道：「你知道，一瓶可樂的卡路里，甚至沒有半塊西柚高。何況冰鎮可樂的口感實在令人滿意，我不再去想那些真正使我發胖的東西。」

1971年，可口可樂讓這場狂熱登峰造極：在那年的廣告里，來自世界各個角落的人們站到了鏡頭前，手裡都有一瓶可樂。所有人面帶微笑，神情超脫，嘴裡則唱著「I』d like to buy the world a coke.」

1977年到2002年，美國軟飲銷量增加了近一倍，同樣翻倍的還有超重人群的比例。當腰上贅肉變得愈發觸目驚醒，人們終於開始思考除愉悅以外，汽水還能給人帶來什麼。

擁抱「清新」，以微醺的姿勢

對健康、無糖的重視，使得新世紀的蘇打汽水風向再度扭轉。

如今「碳酸飲料」四字幾乎是健康問題的代名詞：過多的糖使你肥胖，磷酸則會造成骨流失。就算無糖汽水，境遇也不是太好。早在1959年，第一瓶健怡可樂就開始發售，然而代糖對健康是否有負面影響，至今仍爭議不絕。

碳酸飲料的路途越發艱辛，蘇打水這次決定回頭。（碳酸飲料還是算在蘇打水之列，只是不同歷史階段蘇打水最受大眾歡迎的形式之一）

二十世紀末，瓶裝氣泡水掀起新一波熱潮，蘇打水機器 以家用型號再戰江湖。風味蘇打水方面，則湧現不少以自然發酵方式製作的飲料，諸如乾薑啤酒（ginger beer），根汁啤酒（root beer），格瓦斯（kvas）等。氣泡愛好者們的口味似乎正在邁向原點，紛紛敞懷擁抱成分天然、或低糖無料的「清新」款蘇打水。

但就算是「清新款」蘇打水，也沒有看上去那麼人畜無害。早在1920-1933年的美國禁酒令期間，蘇打水就已成為烈酒最好的掩護。戰後在日本，蘇打水更是靠著一杯highball（蘇打水+威士忌雞尾酒）把威士忌帶上了餐桌，烈酒依靠雞尾酒調淡酒精濃度，再加入氣泡的輕盈口感，向人們日常生活「偷渡」成功。

有了戰術先例，近年來出現的預調雞尾酒（比如銳澳rio），更是結合了蘇打水的清新審美向，成功把更多的氣泡愛好者攬入懷中。嗯，那些少女心爆棚的果味酒也算。

那麼，故事先說到這裡。

「說完了？」有人打了一個酒嗝。

當然沒有。就像對蘇打水的愛永不消逝，故事會一直繼續下去。而身處其中的我們，只有一個任務：在甜蜜中微醺，在氣泡里狂歡。