《雙峰》：一部藐視規則的電視劇的誕生

一部劇的誕生

我們還記得《迷失》第一集中那個梗：首播集有一架飛機，飛機里卻沒有飛行員。登上這樣一架瘋狂的機器的確是讓電視劇的觀眾又怕又想，但同時這部劇也招致不少吐槽。

《雙峰》從前兩季開始就沒有逃過這種命運，在第三季甚至有過之無不及。不過這次讓人捉某不透的卻不再是錯綜複雜的人物、劇情和并行的故事單元。故事的大環境也不再像在肥皂劇里，相反，永遠都有許多事情發生，但都存於在割裂的空間、和相隔的單集里——

第三季的開頭就像是一張不知道在哪裡打了結的漁網，一片人煙稀少卻怪獸橫行的荒漠。某些明顯次要的場景被拖得很長，還有許多人到目前都只出現過一次。沒有任何的前情提要來提醒那些已經忘記劇情的觀眾或供從來沒看過的人參考，沒有任何角色——尤其是那些調查員——會幫助起到總結劇情或是精簡信息的作用，除了在第七集的開頭，Hawk開始將碎片化的信息集中起來。

《雙峰》的寫作幾乎是在藐視大部分的規則，它在有限的幾十個小時里濃縮了《編劇室》中塑造的神話：即劇本永遠大於一切，編劇的手永遠比更導演的手更引人注目、更高效。但是會有一間為「黑屋」（Black Lodge）而設的「編劇室」嗎？《雙峰》又是在哪裡寫就的呢？

我們別太快忘了新一季《雙峰》前三集播出之時帶來的震驚：場景一塊塊堆疊在一起，地點不斷變換卻沒有什麼關聯，鏡頭愈發不理智地越拍越長（比如玻璃缸那個片段），毫無意義的細節處理得斗榫合縫（比如Ruth Davenport家公寓的鑰匙），與此同時，一個情感的小高潮足以讓這些破碎的單集收尾（第二集結尾James出現之時）：所有的這些手法只是為了稀釋觀眾的期待，讓人抓不到重點甚至是不再期待一個主線故事。給人的感覺就像是劇本的紙頁之間灌進了一陣陣風。

但如果把這當成是一種附庸風雅或是荒誕不經那就錯了：要知道，就和二十五年前一樣，《雙峰》是一部戰爭機器。使其膨脹並令之分歧，這便是林奇和佛洛斯特對抗劇情集中和內容充沛的兩大武器——就算是在《真探》，《守望塵世》或是《黑客軍團》等「慢劇」中，這樣的模式依舊有跡可循。他們大膽地插入一些獨立於主線節奏因而更像是番外篇的單集（可以看出《守望塵世》和《低俗怪談》的影子），而其手法的有趣之處在於，一開始看來，《雙峰》幾乎是把每一集都做成了一部番外，一個特例，或者說一場突發事件，同時試圖用導演手法消減一切看起來過於肯定和絕對的聯繫。

尤其是在第七集，整整兩分鐘固定鏡頭都在拍一個沒有對白的清潔工，直到一通電話才讓這個場景有了敘述意義。如果沒有一點對前兩部的微弱記憶，本身劇情結構就遭到破壞的第三部可以說是非常難懂的。《雙峰》故事情節的積累確實少之又少，它就像興高采烈開動著老虎機試圖將其掏空的Dougie Jones。

九十年代初，《雙峰》又被稱為《劇版公民凱恩》，因為它無差別地運用各種虛構電視作品的手法，同時自由地混合了不同的寫作風格。類似《朱門恩怨》那種重複的肥皂劇模式，大量人物的設置，配合連載小說式的脈絡以及更為大膽的斷裂的手法，比如在殺害Laura Palmer的兇手身份揭露之後。

《雙峰》首先是一個被框定的劇本，講述勞拉之死以及每一集里她的死如何註定被重演並且縈繞眾人；它同時也是一個世界，有隨著每一季的推進衍生出無窮多故事的潛在可能性，即使它暫停於第二季。這也是在電視史上的第一次，一個電影導演創作了一部非選集的作品，因此打破了希區柯克和斯皮爾伯格創立的傳統（他所拍攝的《驚異傳奇》，參考《電影手冊》N.733）。

二十五年之後，由於《雙峰》前兩季扔下的這顆炸彈以及傳播模式的改變的部分影響，電視劇的境況大為改觀。但是根本問題依舊存在，正式的大動作仍然缺乏。前兩部已經成為此類劇集的範本：即單集獨立並且有一定延續性、傾向於拍攝量產的長篇故事（類似《權力的遊戲》，《血族》）以及塑造的人物普遍會經歷緩慢的改頭換面的片子（《絕命毒師》，《廣告狂人》）。

也是基於該類型林奇再次出發，他將這種模式像塑料麵糰一樣拉伸，試圖找到它斷裂的臨界點。從這點來看，他的創新只有拉烏·魯茲在2010年通過《秘境里斯本》所做的嘗試能與之相提並論，導演在該片的電視版中較之電影版多插入了一聯，就好像每一集不是一個不可或缺的敘述單元而是一個實驗性的變數。

目前為止，《雙峰3》似乎還沒有對故事的正常發展提供太大的幫助，因為許多主線內容都被捨棄了。如果我們套用Dale Cooper這個有著不太穩定的雙重人格的角色來說明的話，這更是一種「靈魂的補充」。

因此，林奇的所做，他的精準和勇氣都是驚人的，值得我們一談再談。製作一部續集是每一部電視劇開始的原因，但在二十五年後製作續集，當一些演員已經過世，當最初的觀眾已經老去並忘記了細節，這部劇最終又會呈現出怎樣的面貌？

在重啟（reboot）和續集（sequel）的時代，再拍《雙峰》而不做樣子將它與之前的劇情加以縫合，不做敘述性的概括，而是讓每一集都成為一場憂鬱的演出，它布滿黑洞，有著令人暈眩的距離，枯萎的臉和尚未變質的情感——這不僅是通過形式進行實驗，也是在一個電視劇急需跳脫出精湛技藝和所謂的「高品質電視」的束縛的時代開啟一種更高的模式。

因為《雙峰》向我們證明，就算季與季相互偏離，集與集之間結構被破壞，我們最終也能對各式各樣的事物保持悲傷，也能延長飄忽的記憶，能重新找回簡單的快樂就像突如其來的回憶一樣，並在一切之後相信重回天堂的可能。

點擊查看往期經典

石井裕也｜賽吉·洛賽克｜馮·提爾｜杜可風

克里斯汀·斯圖爾特｜阿彼察邦｜弗朗索瓦·歐容

戛納導演雙周主席｜阿莫多瓦｜坂本龍一

約翰·卡梅隆·米切爾｜松本俊夫｜阿諾·德斯普利欽

菲利普·加瑞爾｜沃納·赫爾佐格｜克萊爾·德尼

妮可·基德曼｜伊莎貝爾·於佩爾｜李睿珺