當焦慮成為中產階級的「標配」

「中產階級焦慮？」

來自上海的朋友聽了我的問題，抽了口煙。他見多識廣，生活體面，所以回答也很不同凡響：「我們平時媒體提到的中產階級焦慮，指的是北上廣深這些地方一小群人的焦慮，這其實沒什麼可談的。首先因為這群人比較少，其次他們中的很多人搬到國外去了——我的朋友有三分之一都出國了，現在連打麻將都快湊不齊人了。」

其實，在談論一線城市中產階級的焦慮時，很多人是在談論孩子造成的壓力：從教育競爭，到食品安全，到空氣污染，到日後給孩子買房，再到社會治安——成年人對自己負責，可以做出各種靈活的選擇，可以找到各種上下伸縮的安置辦法。

但孩子不一樣，孩子是新生的植物，父母想要他們健康快樂，希望給他們清新的空氣和陽光，清潔的水，安全的食物，簡單明了的規則，以及足夠的睡眠。而所有這些，在現階段的，都超出了單個父母的能力範疇。這上面每一個小小的失敗，都對父母造成了日常的譴責。

當焦慮幾乎成為中產階級的「標配」時，我發現，能夠做到不焦慮的北上廣深中產，一般都沒孩子。

故事一

住在廣州的已婚朋友M，就不怎麼為生活焦慮。她是個作家，眾所周知，作家賺不到什麼錢，所以她業餘給大學做一些教學策劃。她先生是做網路社區的，社區沒做起來，但無意間做成了一款遊戲，賺了些錢。現在兩人並不為日常生活犯愁，都在集中心思做自己想做的事。

M每年會來歐洲深度旅行一趟，參加戲劇節，逛逛博物館，回去接著寫書。

兩人不打算要孩子，父母逼著他們要孩子的時候，他們就假裝沒聽見。

我猜他們肯定也有焦慮，但多半是為了做出讓自己滿意的工作成果，是內在的自我要求，跟我們理解的外界壓迫造成的焦慮不太一樣。

故事二

住在北京的C，也覺得自己沒有媒體上說的中產焦慮。

他在國內上過大學，「由於生對了時代」（他自己的話）在美國還留過一年學。他不是特別有錢，干過一些挺光鮮的工作，但總是干一段時間就辭職，休息一段兒，再找下一份工作，再辭職，再休息一段兒，所以找的工作性質越來越散漫。

在休息期間，他會給自己找一些事情做，比如去拜訪各地久未見面的老朋友，或者學種新語言，或者學學鋼琴，讀讀書。他還嚷嚷著要學哲學，在公園裡跟大爺們鬥嘴，然後偶爾寫個博客逗樂。

他平時自己在家做飯，衣服鞋子到網上買，以前工作的儲蓄總是夠用一陣子的。重點是，他四十多歲，不打算結婚生孩子。

故事三

北京的Y是知名學者，孩子是學霸。北京雖然空氣污染嚴重，但似乎忍忍也無妨。

孩子上國中時成績一直不錯，但進入重點高中后壓力倍增，心情變得壓抑起來，成績和溝通都出現了問題，老師也開始施加壓力。

大教授手足無措，寒假時帶著孩子去看海，孩子一點也不願看，就躲在手機里玩兒，甚至有點兒悲觀厭世。

好在教授學識豐厚，思想開明，能跟孩子一起討論生與死的哲學，緩解孩子的焦慮。要是知識儲備少的父母，話可能都不知道怎麼接，也不知道是該怎麼應付老師的微信譴責。

把幾個故事串在一起，我猜到了為什麼過去幾年針對中產焦慮的討論，風潮會發生變化：從最初發掘「中產焦慮」的普遍呼應，到後來深入分析「中產焦慮」的社會原因，到轉而開始攻擊這些討論（「你都不是中產，也配談焦慮？」）。

實際上，如果你有幸擠進北上廣深中產的行列，可以談論常規意義上的「中產焦慮」了，你基本也就有各種辦法最終解決掉它：要麼不要孩子，要麼要孩子然後送出國，要麼有能力幫助孩子解決一些現實問題。

相比之下，真正的焦慮反而被忽略了，因為它們無解。

除了北上廣深，還有廣闊的中小城鎮。這裡有那些在北京工作了十幾年沒換成戶口、發現自己不得不把孩子送回老家上學的白領，有買了合法開發的樓盤卻幾年拿不到產權證的業主，有為給家人治療絕症而傾家蕩產的殷實之家，等等。

當社會階梯向下時，由於看不清光線，每個人都緊緊地抓著梯子，努力掙扎著避免滑落。這既是全球新自由主義規則里常見的焦慮，也具備某些獨有的特徵。

這些焦慮無法通過討論如何優生優育、教育改革和修繕內在平衡來解決。當它們襲來時，中產和正在努力成為中產的人們，並沒有多少協商的餘地。也正因如此，它們遊離在話題之外，讓所有討論言不由衷。

說句實話，出國的朋友也有焦慮，但一般是在頭幾年，因為要適應各種不同的節奏和意外。我剛搬到德國時，每天都在冒火：約個裝窗帘的要兩周時間，吊燈全部裝齊花了半年，找個醫生也不知道去哪兒找到好的，因為什麼行業都沒有排行榜，所以一切判斷只能瞎摸瞎猜。

但是幾年過去后，我變了，不再急著做任何事情，反正急也沒用。居留證到期更換時，適逢移民局為大批難民忙得一塌糊塗，我硬是拿著過期的簽證在德國非法待了半年，因為能預約到的換居留證的時間，最早也在半年之後。

而且，我更放鬆了。孩子一次兩次成績沒考好，我也不急，給了她幾年時間適應，老師也不會找我來訓一頓。工作沒有國內那麼壓力大，周末大家都好好過，假期也是，休息時間不看郵件是天經地義的，再也不會有國內度假時的歉疚心情。以前覺得很多都是不可原諒的事情，現在統統可以原諒了，焦慮也就失去了根基。