長江讀書137期 | 錢是如何改變一切的？

把視角拉遠，從而一睹金融的複雜之源，也讓我們能夠更好的理解價值的創造、流轉和變遷。認清價值，是在複雜世界中變得明智的第一步，因為價值流轉的方向註定面向更廣闊的未來。

——豆瓣用戶奇妙的奇評《千年金融史》

《千年金融史》

作 者：[美] 威廉·戈茲曼

譯 者：張亞光、熊金武

出版社：中信出版集團

出版年：2017年5月

在最近這次金融危機餘波過後，人們很容易將金融視作一個具有粉碎性威力的巨大鐵鎚：它摧毀了我們的財富和工作，逐漸侵蝕著政府和銀行體系。然而，傑出的金融史學家威廉·戈茲曼卻論證了截然相反的一面——正是金融使得文明的進步成為可能。

戈茲曼將金融描述為一台時間機器，我們可以通過這項技術實現價值的跨時期流動，這項創新已經徹底改變了我們思考未來、計劃未來的方式。通過對數千年來金融在全世界範圍內扮演的重要角色的探索，古茲曼詳細闡述了貨幣、債券、銀行、企業等等令人驚奇的金融工具和金融體系如何推動了城市中心的擴張，並促進了文明的繁榮。

《千年金融史》沒有一般金融書籍所慣有的數學模型和公式，而是以基於真實史料的歷史故事為主，娓娓介紹貨幣和其他金融創新在世界不同地方是如何出現和發展的，又是如何影響人們的生活和生產的。讀完這本書你可能會發現，金融對於過好當下的生活很重要，更重要的是，它也會讓我們仔細思考未來。

▼

金融的力量之所以能夠影響世界歷史上諸多重要的轉變，是因為它能夠讓經濟價值的實現在時間上提前或延後。

例如，抵押貸款可以將買房者未來30年按月支付的承諾轉換成現期的一次性支付。抵押貸款在今天已經極為常見，人們並不會意識到它的非同尋常之處。

然而，一個購房者居然能夠奇迹般地「召喚」出一件自己不曾擁有的財產，這種偉大的力量來自哪裡？它又是如何運作的？這個過程會出現哪些差池？凡此種種，都是本書所有解答的關鍵問題。

抵押貸款將購房者未來的貨幣折現，但是對於貸款人而言，抵押也將貨幣轉換到了未來。同樣地，一個擔心退休後生活無著的人可以在當下用較高的貼現率購買將來的生計。能夠照顧好未來的自己對於人們來說是非常重要的，這種能力簡直有點不可思議。它依靠的是一種複雜的技術結構，這種技術結構可以體現並實現跨越幾十年甚至幾百年的承諾。

本質上，金融技術就是一個我們自己建造的時間機器。

它不能在時間的軌道上移動我們的身體，但是可以移動我們的金錢。因此，金融技術改變了我們現在或將來自身所處的經濟地位，也改變了我們的思考方式。

金融拓展了我們想象和計算未來的能力。它也要求我們更深層次地理解和量化過去，因為歷史是預測未來世界的基本依據。金融已經越來越讓我們變成時間生物。金融架構存在於並且塑造了時間維度的可能性。

金融隨著古代西亞地區第一批人類文明的產生而出現，從那以後，它在許多複雜社會的文明裡都發揮了關鍵作用。過去5000年內不同的人類文明都曾面臨過一系列共同的問題，這些文明通過相互借鑒或獨自發明出相似的金融工具解決了問題。

確切地說，是本書的一個重要部分，因為它以自己特有的方式應對了文明社會在時間和空間上面臨的各種複雜經濟問題的挑戰。儘管某些金融工具和方法通過貿易和信仰的交流在歐亞大陸得到過普遍的傳播，但是的金融發展有其獨特的軌跡。

1900 年，一位大膽的學者率領一支探險隊從印度出發，穿越廣袤的阿富汗「韃靼高地」，閱遍古絲綢之路上荒蕪的風景。這位擁有大無畏精神的匈牙利冒險家奧雷爾·斯坦因（Aurel Stein）是最富有傳奇色彩和爭議的中亞考古學者。

晚年斯坦因

儘管當時的動蕩和中亞國家搖擺不定的聯盟給考察工作帶來了巨大的政治風險，開展這種工作不亞於進行一場「豪賭」，但斯坦因下決心重新探索和挖掘傳說中連接羅馬與的絲綢之路上的城市。

就像2000年前的絲綢之路上的商人一樣，斯坦因率領一支駱駝隊和他的同事們沿著圍繞塔克拉瑪干沙漠的南線古道前行，穿過和田，來到廢棄的丹丹烏里克遺址。

丹丹烏里克曾是、印度、中亞三大文明交匯處的一座商業城市。

如今我們難以想象，這個位於中亞中心、沙漠邊緣的城市曾經是一個世界性的、多語言的都市，雖然古老的城市輪廓仍然清晰，房屋、寺廟、高塔和城牆已經矗立了上千年。

然而真正令人興奮的發現是文獻。

考古隊在其所到之處都發現了珍貴古籍：梵文撰寫的佛教經文、漢字信件和筆記，以及現在被認為是死文字的吐火羅文。次年，斯坦因繼續前往尼雅古城附近，在那裡他發現了更加豐富且保存更完好的寫在羊皮紙上的文檔，它們在那裡存放了近2000 年。

斯坦因的考察表明，絲綢之路不僅是一條商業之路，同時也是一條信息高速公路。

商人們長途跋涉，暫居異鄉，與說著不同語言的人進行貿易，崇拜不同的神祇，絲綢之路成為整個歐亞大陸知識和文化傳播的主要載體，其中也包括書寫系統。無論書寫材料是木板、羊皮紙、棕櫚葉還是最終的紙，書寫都在扮演著基礎性的信息媒介。

斯坦因最偉大的發現也是他最具爭議性的發現。1907 年，他跟隨馬可·波羅的文字穿越廣闊的羅布沙漠，進入現在被稱為塔里木盆地的地區。這條路線後來被證明是極為有利可圖的。

探險隊艱苦跋涉進入敦煌綠洲。在那裡，斯坦因參觀了傳說中的千佛洞。千佛洞是一座佛教聖殿，石壁上刻有惟妙惟肖的彩繪佛龕，拱衛有身形巨大的唐代風格的佛像。從4 世紀起，朝聖者就來此拜訪。

然而對斯坦因來說，真正的驚喜是一個不易被發現的、被小心看守著的藏經洞，裡面收藏著自敦煌存在以來的全部檔案。斯坦因認為這批文獻可能會給他的職業生涯帶來無法預料的回報，這些檔案記錄著佛教與印度文化沿著古代絲綢之路進入的過程。

斯坦因通過賄賂獲得了總計5馬車的歷史文獻。這正是他所希望得到的一切：舉世無雙的宗教文本檔案，最早可以追溯到5世紀。斯坦因收穫的很多敦煌寶藏現在收藏於大英圖書館。後來的文獻搜尋者們也設法買到了敦煌的古代文獻，現在這些早期的文本被保存在世界各地的博物館裡面。

當然，這是件喜憂參半的事情：好處在於這些檔案被保管在經驗豐富的檔案管理員手中，並且能廣泛地被學者們研究；但不幸的是，它們並沒有安置在故鄉，最偉大的歷史寶藏之一流落分散在了世界各地。動蕩不安的近現代史使人們懷疑斯坦因的動機，他帶走這些珍貴的文獻恐怕並非偶然為之。

斯坦因後來再次回到絲綢之路。他於1915年在西部開始的探險活動主要集中在吐魯番地區。這次探險的亮點是發現了阿斯塔那古墓群——一個被風沙掩埋的公共墓地，古老的亞洲人及其精美的陪葬品被一起埋葬在這裡。和前幾次探險時發現的情形一樣，乾燥的空氣使得這裡的一切幾乎都保存了下來，從由奇怪的紙覆蓋著的棺材，到死者帶到往世的小糕點都保存得很好。

一些精美的古墓中甚至設有私人圖書館，還有做成音樂家、舞蹈家和藝人形象的陪葬人物佣，這些裝飾精美的藝術品描繪了自唐代以來人們的生活場景。

雖然斯坦因挖掘了阿斯塔那古墓群的很大一部分，但是仍然為後世的考古學家留下了許多遺存。現代考古學家已經在阿斯塔那古墓群工作了幾十年，他們幸運地發現了許多保存完好的唐代以來的墓葬。在其中一個墓葬中，他們發掘出了一組由陶瓷、布和紙製成的墓俑。這些墓俑在都城長安製造並被運往邊疆，它們保守著一個令人好奇的秘密。

墓俑們的胳膊是由廢紙製成的，這些廢紙在長安被搜集起來，然後由工匠重新利用。具有諷刺意味的是，如今最富有的女性企業家張茵通過搜集和再處理美國廢紙，積累了數十億美元的財富。阿斯塔那墓群中的墓俑告訴我們，企業家可能早在1000 多年前就開始用這種方法賺錢。然而更重要的是，用於製作墓俑手臂的每一頁紙上都記錄著一筆7世紀時發生於典當行的交易。

耶魯大學歷史學家芮樂偉·韓森（Valerie Hansen）和她的學生安娜·瑪塔–芬克（Ana Mata-Fink），對這些特殊的財務文件進行了研究。如此古老的長安商業記錄很少能保留到現在，因為紙是非常容易腐爛的。這些票據僅僅是由於被再次利用並且被運送到乾燥的地區才得以保留下來。

事實上，一個引人注意但又懸而未解的問題是：在，紙張最初是如何成為商業記錄和交易工具的。我們知道，竹簡記錄是合同記錄的早期形式，但在紙張發明后，從某一時刻起，紙便成了金融記錄的媒介。韓森是研究絲綢之路貿易的世界級專家。她是一位耶魯大學的教授，和家人一起生活在康涅狄格州海岸並為學生講授歷史。她的研究方向是古代的契約合同。典當業的票據非常有趣，因為它們與金融緊密相連。

韓森和瑪塔–芬克追蹤到當票的起源是長安。每張當票都記錄了攜帶型財富的簡單信息，任何有轉售價值的物品都可以作為短期借款的保證金。最有趣的是，當票中包含了長安的三個地名，分別是：延興門、觀音寺和昇道坊。這些地址都指向位於長安東南角附近的典當行，大概離東市一兩英里遠。學者們能夠有效地劃分出古代都城經營借貸業務的區域，並指出典當行的運作方式。

典當行的客戶並不是十分富有，他們典當的物品大部分都是些穿過的衣服，比如：一件黃布襯衫、一條裝飾圍巾、一件紫色的斗篷、一件絲綢外套、磨損了邊緣的官員頭飾和破舊的涼鞋。偶爾有一些貴重的物品：一匹絲綢、一面青銅鏡，以及4 串珍珠。借款人一般都不曾受過教育。他們用張開的大拇指和中指兩端的距離「拃」測量和標記物品長度，而不是在合同中用文字明確地記載下來。一些當票記錄了利息的支付情況：

崔進，農曆正月十九借了100文錢。農曆六月初七，他償還了40文錢的本金和9文錢的利息。崔進取走了絲綢。農曆七月十八欠款償清。他生活在城東，時年20歲。

這個年輕人崔進是誰，為什麼他需要100 文錢？以9%的半年利率來借這筆錢是否值得？這份簡潔的收據並沒有給出答案，但在唐代，都城長安的年利率似乎比20%低一點。崔進借款次日的另一筆貸款也提供了輔證：王帥借得40文錢，4 個月後償還了15 文錢的本金。他還支付了兩文錢作為利息，這意味著大約15%的年利率。這樣的利率也許很高，不過還難以算作高利貸。

阿斯塔那墓群中出土的典當票據告訴我們，唐代有一個運作良好的個人信用體系，而且它的利率適中。在這一體系中，便攜的商品，特別是衣物，就等同於財富。當需要的時候，一件外套、一雙鞋子或是一顆珍珠都可以抵押，從而轉換成硬通貨。

我們當然可以批評典當業刺激了消費主義的萌生，不過從另一個側面來看，私人耐用物品的二級市場和以此類物品為抵押的金融體系還帶有唯物主義的色——這其實是一種價值儲藏的手段。

事實上，與現金不同的是，保養良好的耐用商品一直被用作對沖通貨膨脹的工具。典當是一種創造流動性的技術，它依賴於作為記錄和簽訂契約的主要媒介的紙張。紙張被創造出來后不久，就被廣泛地使用在的金融體系之中了。

……

長江商學院官方微信公眾號現在已開通【號內搜】功能！想查看過往精彩長江讀書系列內容，只需移步公眾號底部菜單欄【號內搜】，輸入「長江讀書」就可以查看往期長江讀書啦！想查看其它過往內容，也只需要輸入相關關鍵詞即可。