那個時間之外的故事

那個時間之外的故事

藍風丨文

「邊城」，即邊遠小城之意。因為邊遠，所履足跡就罕有。「文明」的足跡。所以，這「邊城」是與裹纏在繁華中的都會參差而在的。彼此都是一份比照，互為鏡像。沈從文的「邊城」是都市所代表現代「文明」的對岸，它是原生狀與理想狀的化身。在描繪這個理想小城時，沈從文是用最淳樸的散文在寫詩。清澈如湘水的詩。故事背景的搭建，也是沈從文理想樂園的搭建。他撮一把濕土，掬一捧好水，拈一束虎耳草，丟一抹風情，「邊城」就築竣了。然後，安放翠翠的故事，輕悄如夢地，就像安放一縷枝梢上的柔雲 。

水，是邊城的魂魄。沅水的浩蕩並不是沈從文的著力點 。他把更多筆力投注於沅水的清澈與幽柔。沈從文心中眼中的沅水是女性的。而且，是山野的女性，她是有力的，又有幾分嬌美。而之於水，行船是流動的景緻 。鄰省近縣的商旅，蕩船來去，途經邊城。這個孤島般的小城，也就不再孤獨，她有了必要的喧囂 。那些異鄉客商，把豐富的貨物帶到了邊城，也把邊城的特產帶到遠方 。邊城的生活，簡樸卻並不匱乏 。

邊城被水繞著，也被山圍著 。事實上，沒有這裡的山，水也不會顯得那樣的清與柔，民風也不會那樣淳厚。但是，沈從文確實對於山的描寫是從虛處、簡省處落筆的 。不像寫水，完全是精工細作，水的魂與形無一掛漏地將墨潑上 。他寫山，只不過是一筆帶過地點一下，讓你知道，那水是有山相伴左右的 。那山是峻峭深秀的，沈從文寫那山在水中的倒影，尤其是那翠碧欲滴的竹林的倒影 。與其說，這是在寫山，不如說還是在寫水 。所以，邊城的山，是虛籠籠的一種堅硬。可沒有它，邊城就擋不住叫嚷塵囂 。就不會罩住這一方純水凈土 。

邊城的主景，集中在城外的溪邊和城裡的河邊。溪邊的故事又都盛在老舊的渡船上和那間破屋裡 。河邊的故事則盛在王鄉紳家的碾坊里和船總家的吊腳樓上 。那隻渡船比那間破屋更像爺爺和翠翠的家 。這個家，是漂浮的，這個家裡有爺爺和翠翠，也有來的人走的客 。這是個快樂的家 。在溪水上起舞的快樂。王鄉紳家的碾坊，是水車帶動的碾坊。水車轉動中，水流激越地衝擊著碾盤，發出軋軋聲響。楊馬兵在這裡為天保向爺爺說項 ，也是在此，爺爺眼看著天保遠走，又被儺送漠視 。而船總順順的家只有幾個場面，但也都相當重要 。這是儺送的家，也可能是翠翠的家，但也只是可能了 。

邊城人與人相處時的那份坦誠和熱情，大多應是湘西的確切情形，但我以為，更多還是沈從文的一種理想 。這樣的人際往還是比這裡的山水風物更牽動人心的 。那是淌在彼此心間的清潤之水 。爺爺把渡人當成自己分內之事，渡客因為感激爺爺的熱情與周到，會不由自主地給他些 「小費」，或贈其隨身順手的什物，爺爺百般不肯，必定退返 。但是，爺爺很明白他不能一點都不留，那畢竟是人家的心意 。也正是渡客對爺爺的在意敬重，爺爺就更熱情以待。他會用所留渡客的「小費」買來煙葉，攜在身上，隨時供給要抽煙的人 。天熱了，爺爺會讓翠翠備好茶水，這樣，就解決了口渴問題 。那渡船，爺爺看管了差不多一生，渡船讓他覺著親切，搭船的人也讓他覺著親切 。他也把他的熱情善意不吝惜地給了那隻船和那些渡客 。

爺爺與城裡熟人，都相互坦誠到極點 。為了陪翠翠看龍舟，爺爺不得已找楊馬兵替他渡船 。翠翠正看得熱鬧，爺爺說他要找熟人說話，要翠翠在原地待著，等他回來 。爺爺並沒找誰說話，而是又返回渡船 。他覺得不好意思讓楊馬兵代其守船 。他就問楊馬兵要不要去城裡看看，這個間歇他可以留在渡船上 。而楊馬兵並沒走，兩個人便在渡船上邊抽煙邊閑聊著打發時光 。天色將晚時，爺爺便托楊馬兵回城時告知翠翠自行回來 。爺爺與楊馬兵就像一對父子，感情深長 。後來，爺爺永遠地離開了翠翠，楊馬兵為爺爺操辦後事，並接續上爺爺的職責，開始像父親一樣長久地陪伴翠翠 。這也算對知己的一種迴響吧 。

爺爺每次進城，就像回到老家 。他去買肉，賣肉的要多給他些斤兩，他不肯 。賣肉的只好做罷，但給他挑了塊最好的 。爺爺買酒，歸途遇到相熟的老哥們，就取酒給那人喝 。那人喝了，讚不絕口 。爺爺就繼續給那人喝 。和幾個老哥們天也聊得差不多了，酒也見底了 。爺爺就高高興興地又折回店裡，再買些 。然後，才帶著酒和雜貨樂呵呵地回到家裡 。每次回家，爺爺總要遲晏 。翠翠照例撒嬌假作抱怨 。她很明白，爺爺一遇見熟人，就要給人絆到的 。

船總順順雖然是有錢人，卻待人親和，非常熱誠 。端午盛會時，船總家的吊腳樓總是敞開的，要看龍舟的人都會在船總家吊腳樓的窗前眺望水上盛況 。船總非常地樂善好施，邊城的人，有需助濟的，他都會痛快地伸以援手 。雖然天保的死和爺爺沒有干係，但爺爺的遲疑不決也是天保憤而遠走的緣由之一 。可是船總順順和儺送並未真生爺爺的氣，與其斷絕往來 。而且，爺爺死後，正是船總出資出力，協同楊馬兵為他辦理了後事 。邊城的世界，是個情義纏綿的世界，這裡沒有壞人，只有缺點在身的人 。

邊城的故事格外動人，因為那是純粹從泥土裡長出的花兒 。邊城的愛情也是如此，它沒有轟轟烈烈的榮枯，只是淡淡地發生了，成長著，結束了 。可它依舊能夠鐫刻在心間，哪怕歷經風擊雨蝕，也不會消磨無蹤 。嚴格來說，邊城裡的那段愛情只是翠翠與儺送的愛情，與天保是不相干的 。但是「不相干」的人，一觸及那愛情，愛情就受到干擾，而他，也不可避免要被那愛情撞到 。在我看來，愛情，在他們三人的故事裡，很像一條渡船。天保還沒上船，就意外落水，儺送只讓自己在岸上觀望，翠翠只能守在船上，無人同渡，獨自憂傷 。那是一條孤獨的船，它原本可以不那麼孤獨的 。

翠翠和儺送彼此相慕，卻不過才見了幾次面 。他們幾乎沒有幾句交談，更不必說涉及關鍵問題的交談 。這樣缺乏了解就彼此深印在對方心底，證明這確是一份生動深沉的愛情，片刻的接觸也抵得過厚重歲月的相處 。然而，這樣缺乏了解，也種下了這份愛情走向悲劇的主因 。這是沒有足夠明確性的愛情 。所以，他們都不敢確定對方的想法 。他們的愛情含蓄得令人心碎，也令人生氣 。極稀疏的相見，竟沒有半句痛快話 。他們愛了，卻完全不知該如何愛 。儺送只是在兄弟情與愛情間糾結，一點乾脆都沒有。翠翠只是躲著，令人不耐地躲著 。當事人都這樣貌似著重地不重視著，他們的愛情自然要掉落水中，載沉載浮 。

天保對儺送與翠翠愛情的干擾，並不激烈，卻是致命的 。天保喜歡翠翠，他自然有這個權力 。天保也非常優秀，而且似乎也比儺送要主動 。他喜歡翠翠，就即刻托楊馬兵去向爺爺說合 。但是當知道儺送也喜歡翠翠時，他猶豫了 。而儺送唱給翠翠的歌是那樣動聽，天保徹底灰了心，索性一走了之 。如果只是如此的話，儺送也許還有一些傷懷和歉意，但還是會和翠翠在一起的 。可天保卻沉水斃命了 。所有人的心都破碎了 。儺送與翠翠堅定而飄忽的愛情也遭到了強勁的震蕩 。儺送把天保之死的原因推在自己對翠翠的愛和爺爺的遲疑不定上 。他開始疏遠爺爺，疏遠翠翠 。實際上，他是在自我放逐。 但是，愛情何辜？翠翠何辜?悲劇被天保無端招至，又被儺送緊緊抱住，愛情和翠翠被溫和而無情地推遠 。

爺爺做為翠翠的監護人，是稱職的 。但是，翠翠的愛情悲劇也有爺爺太過稱職的原因 。為了翠翠能夠幸福，爺爺給了天保、儺送和翠翠絕對的自由 。這樣三個善良卻不擅表達的少男少女，就置愛於飄搖之境 。爺爺確定任何一個，事情都不會這樣 。天保和儺送就一起唱歌給翠翠聽 。儺送是天生的歌者，而天保卻不會唱歌。儺送的歌聲讓天保知難而退，才有了後來天保的意外落水 。應該說翠翠和天保的死一點關係也沒有的，但是，爺爺多次問她對天保和儺送的態度，她都一味迴避，這也是爺爺拿不定主意的原因之一 。當然，還有天保和儺送，他們太講兄弟之情，反而 「怠惰」了愛情 。說到底，爺爺和翠翠，天保和儺送，都是不懂愛情是什麼，更不懂該如何對待愛情 。

愛情是那麼強烈，它甚至具有摧毀性 。爺爺失去了為愛而死的女兒，他是有所體會的 。但翠翠的愛情到來時，爺爺似乎已輕忽了 。他沒有有力地幫到翠翠，反而弄巧成拙，害了翠翠，也氣死了他自己 。天保和儺送不知道愛情是一種特立獨行 、尊嚴極強的情感。愛情是不能相互推讓的，它和別的情感是毫無掛礙的 。兄弟二人同時愛上了翠翠，便在愛情與兄弟情義間糾結 。愛情被冷落了，翠翠成了被排斥的局外人。翠翠在愛情抓住她時，興奮而又驚慌，她完全不知該如何是好，肯定也肯定得不夠肯定，拒絕也拒絕得不像拒絕 。爺爺和天保和儺送也在遠遠的間距里茫然猜疑著 。

這是個愛情故事，更是一個無端疏離了愛情的故事 。這裡一切都那麼美好，彷彿是個無染的世界，甚至純粹得連財富和慾望和階級都可以忽略了 。可是，悲劇仍舊發生了，相當慘烈 。可能沈從文這個理想世界里的悲劇是在告訴我們，這個世界無論演進到怎樣的境地，都是害怕寂寞的，必需得有事件發生 。而事件往往要牽涉到悲劇 。悲劇，長著一張冷寂肅靜的臉，骨頭裡則激動著一派熱鬧喧囂 。「惡」被消除，或近乎被消除的理想世界里，性格的缺陷，認識的失焦，無端的誤解與不可知解的天災人禍構成了悲劇誕生的主因 。這原是個沒有時間流過的故事，但時間並不能根除悲劇那棵巨大的古榕 。翠翠必需有一個徹骨的等待 。所以，沈從文理想的「邊城」仍然是現實的，而不是烏托邦。《邊城》除了帶給我們難得的一次純美心靈之旅，也給予了我們相當的啟示。

本文系作者投稿。歡迎更多的原創作者向「民國文藝」踴躍投稿，投稿郵箱：[email protected]，沒有稿費。文章要求：1）民國文藝題材；2）原創；3）未在任何媒體包括微信公眾號發表；4）篇幅適中；5）附筆名與一小段作者簡介（非必需）。

一鍵加關注