鮑勃·迪倫前的美國音樂 | 單讀一本書

本次「單讀一本書」向大家推薦《販賣音樂：美國音樂的商業進化》，該書講述美國音樂行業發展史、文化版權的進程、從強調技術走向明星製造的娛樂業發展史、種族音樂的崛起與融合、音樂在國家與社會之間的歷史作用等，通過音樂和商業的融合發展，展現了文化與商業之間的社會縮影。

最近，歌舞劇《愛樂之城》備受關注，相信大家都已經前往電影院欣賞過，連我們時代的明星哲學家齊澤克都按耐不住地寫了一篇長長的影評來談論這部電影。那麼，我們今天向大家推薦的圖書，就從人類史上歌舞片電影鼻祖開始談起吧。同時，它也是人類歷史上第一部有聲電影。

1927 年，華納兄弟電影公司發行了人類史上第一部有聲電影《爵士歌手》。在觀眾憋足了勁兒懵逼似的看完前面四十多分鐘勉強對上口型的音樂畫面之後，男主角 Jackie 終於對著觀眾說道：「 Wait a minute, Wait a minute, you ain』t hear nothing.」那是人類史上第一次實現了音畫同步，這是人類史上第一句電影台詞。據華納兄弟的創始人之一的 Harry Warner 的女兒回憶，在《爵士歌星》首映禮上，當 Jackie 在唱 Toot toot toosie 之前說出「Wait a minute, Wait a minute, you ain』t hear nothing」時，全場觀眾異口同聲地發出了驚訝的歡呼，現場簡直是炸裂的氛圍。當情節推進到 Jackie 和他母親對話時，全場陷入了沸騰的場景。就像電影結構一樣，由第四十分鐘撕裂開了《爵士歌手》的前後時間，這部電影也撕開了人類娛樂史的前後兩個時代。

而這部電影的內容也表現著新舊兩個時代的內在張力：猶太拉比的兒子 Jackie 一心想成為百老匯明星，在舞台上唱歌跳舞。此舉遭到家長的強烈反對，他們只想讓他成為猶太教儀式中的領唱。但是，深深熱愛爵士樂的兒子一心只想唱流行歌曲。多年後，背井離鄉，更名改姓的他終於登上了舞台，在舊金山的夜店酒吧里，他實現了自己的理想，成了一名爵士歌手。這個故事展現了人類歷史自古以來就存在的「古老的敵意」，那就是新事物誕生時，舊秩序並不願退出歷史舞台，舊勢力依舊頑固地對新事物充滿敵意或者蔑視。這個故事，由人類史上首部有聲電影和現代歌舞片鼻祖式電影來呈現，也就再好不過了，因為這部電影本身就是人類史的分水嶺。同時，這部歌舞片電影，還呈現了美國文化工業或者說娛樂業的諸多新元素的未來暗示：攝影機替代了現場的觀眾，爵士樂以極度平民化的音樂形式獲得了大眾的認可，並且它採取了美國「前娛樂業時代」不被看得起的「明星」元素……這部電影的發行上市，讓美國娛樂行業的其他工作室紛紛感受到時代的技術壓力和新事物的衝擊，技術隨之以越來越短的更新換代，逐步地縮短了人類面臨新事物時的爭吵態度。在接下來的迅猛時刻，它還將改變美國的娛樂文化地理，將美國娛樂工業從叮砰巷時代拽入好萊塢音樂時代，也將美國的音樂發行從出版商手中帶入了娛樂公司。

這就是我今天向大家推薦的《販賣音樂：美國音樂的商業進化》。這本書向我們展示了美國音樂的發展歷程，同時也是美國文化產業發展的縮影，還是美國娛樂業的行業史。

飾演《爵士歌手》黑人主角的白人演員 Al Jolson ，本身就是美國前娛樂工業時代重鎮叮砰巷最有影響的音樂製造商，也是美國雜耍表演時代的明星級藝人。從叮砰巷的雜耍藝人到華納電影的屏幕明星，他的人生與美國娛樂行業史的發展幾乎同構。叮砰巷是好萊塢時代以前的美國娛樂地理中的重鎮，它幾乎將美國音樂行業制度化、結構化，奠定了美國文化產業的商業雛形。叮砰巷經歷過美國音樂產業的樂譜時代、黑膠時代和留聲機時代，最終在技術的發展下，不得不退出歷史舞台，在叮砰巷寫歌的作曲家、營銷的推銷員和發行的出版商們，不得不被好萊塢「招安」，也隨之形成了美國商業史上的「合併熱」、「收購熱」狂潮。最終，盤踞美國音樂行業數十年的領軍行業維克多留聲機公司，在留聲機創始人愛迪生的公司倒閉的同年，在商業歷史的兼并進程中，從 1929 年開始幾經易手，成為了索尼公司的一部分。

在文化產業進入機械複製時代之前，音樂作為人類品位需求的存在，只掌握在少部分貴族的手中，因為絕大部分人根本無法購買昂貴的入場券。隨著中產階級的群體擴大，音樂開始逐步走向更多的家庭，樂譜的出版開始被美國出版商們嗅到了金錢的味道。因為，任何文化的民主化過程，都是從附庸風雅的偽雅裝逼到耳熟能詳的脫口而出這一過程。所以，在最初的階段，往往有著一大群「唱輓歌」的知識分子對這種不斷滲透到更廣泛群體的音樂形式，便顯出蔑視的敵意。因為，隨著樂譜的出版，為了讓更多的平民百姓能夠分享這種品味，就必須讓樂譜變得越發的簡單而不是更加的複雜，它必然將融合諸如黑人音樂、藍調音樂、牛仔音樂乃至福音歌曲或奴隸聖歌等不同形式的擁有更廣泛群眾基礎的流行曲調。儘管伴隨著商業化的進程，會出現大量的知識分子的猛烈抨擊，就像工業革命前期砸爛機器的人一樣，認為這種商業化曲調作為取悅大眾的存在，是對「正統音樂」的神聖性的侮辱，其背後則是挑戰和衝擊了板結的社會秩序和社會結構。就像伏爾泰曾經對衝擊寫作秩序的年輕人判為法國人渣、社會敗類一樣，最終年輕人的寫作和圖書逐步地登上了歷史的舞台，美國音樂成為娛樂行業或說明星行業的歷史進程中，依舊存在類似的「反動勢力」的爭吵，最終因為留聲機的技術發展和商業推銷，進入了美國高校從而被諸如柯立芝總統認為它是民主文化的一部分，是美國制度發展的重要力量；同時因為無線電的發展，也讓羅斯福總統成為第一位通過聲音被廣為人知的總統，通過爐邊談話向人類展示了權力的人道感受，從而贏得了除了開會鼓掌之外的民意呼聲。

音樂作為商品出現，或者說任何新事物的成長，本身就伴隨著社會化和政治化的過程。樂譜的出版與接受並非一蹴而就，其中最關鍵的一環在於一批做過推銷員的均齡在25歲的年輕人進入美國的出版行業。這主要得益於兩點，一是他們都是年輕人，能夠更好地捕捉到時代的氣息；二是他們都干過推銷工作，能夠吸收底層的民意和知曉如何將一件商品成功推廣給最為廣泛的群體之中去。緊接著，是擁抱世界主義的猶太創作人的加入，讓他們在音樂工業進程中逐步消除了家庭和社區、傳統和現代、新文化和舊文化的界限。當然，在各個行業都被排斥的黑人群體，對美國音樂行業的發展起到了非常關鍵的因素，儘管他們在當時被蔑視的平民化音樂行業里容身也並不被待見，尤其是黑人音樂易於伴舞的即興風格，讓美國的評論家們認為這不過是美國黑人在沒有身體控制下的最原始性慾的隨時爆發，它會造成美國道德的墮落和污染。在這種社會輿論的高度污化下，必然迎來不同的聲音，一個名為黑天鵝的音樂公司，不斷生產刺激時代聲音的黑人歌曲，藉此來表達黑人同樣能夠為美國社會帶來豐富的社會財產，為美國人帶來更多的社會財富。甚至，它還生產了大量的要求平權的黑人音樂，這也使得美國音樂與平權鬥爭的社會政治交叉在了一起，就像後來的反戰歌曲一樣，音樂成為民主的表達方式之一，對於美國社會的民主化進程起到了不可忽視的作用。關於這類的種種議題，美國歷史學家撒迪厄斯 •拉賽爾的《叛逆者：塑造美國自由制度的小人物們》一書中，有多個章節涉及到美國音樂發展進程中，新興音樂是如何被當時的社會精英所嘲諷和蔑視乃至希望立法禁止的。

約翰·列儂是一個堅定的反越戰主義者，為了向世界發出這種呼聲，他採用了一種看似非常偏激的方式，他和小野洋子在阿姆斯特丹舉行了著名的「為和平而卧床」(Bed-in For Peace)，列儂向全世界發出呼籲「武力不會對和平有任何幫助，任何人都可以通過躺在床上一星期而獲得和平，在尋求和平的各種方法中這是最簡單又最有效的。」他們的口號是「給和平一個機會」，列儂非常喜歡這個口號，為此創作了這首同名的反戰歌曲。

在叮砰巷的初期，音樂行業的主導勢力是出版商，隨著市場營銷的不斷發展和社會需求，終於迎來了專業編曲的商業時代，這徹底改變了美國音樂行業的權力機構。為了獲取更大的利潤，出版商對於獲利更大的作曲家們給予更多的商業機會，逐步出現了專業編曲的商業現象，也就形成了美國音樂工業的分工化，從而逐步地走向了制度化。然而，在利益的誘惑下，美國音樂產業初期，也如一樣陷入了混亂的發展時期：為了獲取更多的顧客，出版商專門聘請了大量的標題黨作者，專職為自己的音樂產品打造誘人的標題；或者，就像馮小剛的電影《我不是潘金蓮》上映后，由於網路電影的發展，愛奇藝上出現了《我是潘金蓮》之類的電影，當《今夜在夢裡遇見我》紅遍 1909 年時，叮砰巷各個出版商紛紛推出了類似的歌曲，甚至如同互聯網不尊重國外版權那樣，隨時複製國外藝術家的音樂作品，以致於只好以官司來解決。這種由音樂所帶來的版權紛爭，最終在商業競爭之下，經過三年的討論、遊說和計劃，西奧多·羅斯福總統在他任職的最後一天成功簽署了 1909 年的《版權法》，它也是美國 1976 年《版權法》的法律基礎。

當然，這類的商業泡沫現象往往會引來知識分子的批評，認為這種商業行為將摧毀真正的音樂藝術，將把社會的糟粕以藝術的形式傳播給美國大眾。然而，商業中本身就存在「看不見的手」會自我矯正市場行為，緊接著就是為了多樣性和獨特性的發掘，公式化創作將逐步被個性化所替代。之所以會出現類似的情況，當然是文化產業發展初期的市場不成熟導致的，而它們抄襲的對象是美國廉價口水小說的生產模式。所以，參與過美國音樂工業生產的行業人士在回憶錄中如此寫道，若是評論家們要一廂情願地認為歌曲真實反應了社會時代，那還是得問問作曲家們創作時，是真正在捕捉時代情緒還是僅僅為了更大利潤而創作。

叮砰巷紀念牌

當然，在作曲和推銷的同時，對美國音樂產業起到重大因素的，理所當然是技術的發展讓更多的群體能夠以越發廉價的方式接觸到音樂。愛迪生的留聲機技術讓過去的聲音能夠留下來，但真正讓留聲機成為音樂的載體之一，玻里納對愛迪生圓筒留聲機的改進技術，它使得聲音不僅僅是錄音者自己可以使用，刻盤這一複製技術讓更多的群體可以使用，並且步入更為廣闊的商業領域。然而，最初的留聲機行業，僅僅用於商業領域的聽寫設備和傳遞口信的工具，並非用於娛樂行業。隨著留聲機的推廣，讓商人們嗅到了更大的商機，那就是它對音樂的錄製功能，可以讓音樂走進千家萬戶而非僅僅存在於商業行當。在此期間，由留聲機創始人愛迪生創辦的國家留聲機公司、維克多留聲機公司和柏林留聲機公司三足鼎立，只是隨著商業的推進，作為技術型人才的愛迪生一味專註於對技術的要求，而對歌曲採取了無足輕重的態度；維克多公司則採取對文化價值的宣傳力度，並且力邀頂級音樂家的參加，讓頂級音樂家也從中獲取比單純的劇場演出更多的利潤和名聲「紅色印章」唱片成為一個時代的印記，布魯索也隨之成為留聲機時代的聲音偶像。同時，「世界上最偉大的音樂藝術家」唱片不僅提升了公司的形象，也逐步消除了知識分子對新興產業的蔑視和敵意，同時也讓更多的音樂藝術家們放下傲嬌的身段參與到美國音樂產業化進程中，更重要的是，它讓更多的平民百姓既有機會聽到流行歌曲，也有機會聽到高雅音樂，使得音樂這一藝術形式以前所未有的平民化色彩走進千家萬戶。最終，愛迪生的公司不得不在股市暴跌的市值下宣布破產。

另外，流行音樂這一新興聲音融入百姓生活，還有一個重要的因素便是商業公共空間的發展，讓音樂能夠隨時被大眾所耳聞，從而奠定了耳熟能詳的存在形式，這也為歌手這種明星現象的出現奠定了基礎。就像《爵士歌手》這部電影中所呈現的那樣，Jackie 作為猶太拉比的兒子，父親希望他成為宗教音樂的領唱，而不是如兒所願那般成為向大眾歌唱的戲子。因為在當時，音樂形式主要以雜耍表演和歌舞劇場向大眾展示，而雜耍表演的呈現形式主要是黑人的誇張表演，所以才會出現這部電影中由一位白人演員來飾演一位黑人雜耍演員。隨著公共空間的不斷發展，美國社會結構也更加地融合，從而奠定了不同階層的人可以聽聞同一種聲音，談論同一種事件，這就為明星偶像的出現奠定了公眾基礎。美國音樂產業也隨之從出版商自身的宣傳變成對創作者的宣傳，從聲音的宣傳再過渡到對歌手的宣傳上來，美國娛樂行業也從以技術為主導的時代進入了以人為噱頭的時代，歌唱明星由此而成為社會大眾談論的焦點，明星們芝麻大的私人生活事件也開始成為報紙雜誌所議論的熱點新聞了。

1969 年，美國國內外矛盾激烈，人權抗爭、反戰示威成為社會熱點問題，四個年輕人自己出錢並策劃舉辦了 1969 年 8 月 15 日的伍德斯托克音樂節，主題是「和平、反戰、博愛、平等」，隨之讓Woodstock成為音樂節的標誌性節日之一，也成為了通過音樂表達社會議題的最令人深刻的象徵之一。

1923 年，加爾文·柯立芝總統在面對音樂名流的宴會上著重宣布，音樂應當被視為「民主政治的特殊代表」，應當「被當成一種重要的國家資產」；在鋼琴創始人喬納斯·克林的百年紀念慶典上，柯立芝總統認為克林藉助鋼琴的聲音，讓民眾對物質層面的追求提升到了精神層面的追求，讓音樂這一聲音形式起到了巨大的社會效應，並讓藝術增加了國家的力量和人類生活的安全感。這就涉及到一戰和音樂的關係了。一戰是提升音樂產業的文化經濟地位的分水嶺，音樂作為可以擁抱價值觀念的聲音形式，它不僅對國內民眾起到了重要的教化作用，還讓陷入僵持塹鏖戰的士兵們緩解了士氣低落的單調生活。一戰時期的特殊要求，讓音樂不僅是民眾生活的需求，也是國家政府的需要，讓音樂成為越發不可忽視的社會力量而存在。當然，不得不承認的是，每一次戰爭都將刺激新技術的誕生，且新技術的誕生比其他時刻都更為迅猛發展。第一次世界大戰讓無線電技術得到了發展，在戰後的第四年就進入了商業領域，使得音樂產業從樂譜的現場演繹時代、留聲機的錄製時代，終於進入了無需錄音的遠距離傳送時代，音樂廣播時代呼之欲出。1627 年弗朗西斯·培根在《新亞特蘭蒂斯》中描述的通過幹線和管道在特殊的線路和距離上傳遞聲音的科幻創想，以及1888年愛德華·貝拉米設想未來的人類將通過電話線在家聽音樂會的設想，終於在人類史上夢想成真了。

緊接著，就是無聲電影步入有聲電影的時代。1926 年 8 月 6 日，在華納兄弟電影公司和西電公司的共同合力開發下，紐約百老匯的華納劇院成功上演了一系列短片和一部長電影。最終，在 1927 年 10 月 6 日上映了人類史上第一部擁有台詞的歌舞形式電影《爵士歌王》，標誌著一個時代的結束，也開啟了另一個時代的帷幕。

我們回顧這些歷史時，在技術方面，留聲機保存了過去的聲音，無線電廣播傳遞著當下的聲音，商業則在尋求塑造未來的聲音。在文化的商業化進程中，商業並不排斥文化的意義，但也不能擔保商業行為必定能夠改變人類的生活方式，但在「看不見的手」的市場調節下，知識分子的「輓歌唱腔」作為新舊秩序更迭時代的「古老的敵意」，作為市場調節的另一種力量存在也同樣值得尊重，他們不斷地警示著過度狂熱的泡沫化，也是為發展趨勢的正確方向而努力發聲。但考察新生事物的核心正如卡爾維諾在《千年文學備忘錄》中所列出的第一條：輕逸。正如卡爾維諾所言，輕是人類根本的生存方式，它蘊含著更多的想象和可能。而「輕」的指向，實際上便是人類永恆的嚮往：自由。就像《販賣音樂：美國音樂的商業進化》中所呈現的那樣，音樂行業的發展趨勢，使得人類的生活方式獲得更多自由的可能性，使得各種端莊板結的社會結構變得更具自由的流通性，讓更多的人能夠自由地參與其中，而商業似乎是最具民主色彩的社會勢力……

延伸閱讀