小說連載 ∣ 孫未：鏡子（十二）

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里，來自美國、瑞典和的三位作家，對著一面傳說中神奇的鏡子，各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上，作家們展示了自己非凡的想象力，結構了三個風格迥異的故事，當曲終人散，那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

陸震不喜歡我總往那座房子跑。他對聖喬治海灣的風景沒太大熱情。看來看去不就是一汪水嗎？他這麼評價。至於林頓太太的故事，他就更沒興趣了。有一天吃罷旅館的自助早餐，他用手指提著茶葉袋的細線在空杯子里打轉，低著頭悶聲悶氣地說，你又不認識她，知道她這麼多事情有用嗎？從那天開始，他和我分頭行動。我去聖喬治海灣聽故事，他則忙著找地方購物。他認為出來旅行的頭等大事就是帶點東西回去，絕大多數人持這個理論。他哼哼唧唧地抱怨旅行網站太坑人，把我們弄到這樣一個島上，既沒有奧特萊斯，也沒有梅森百貨，難道他只能在超市裡買一大堆朱古力回去？

說實話，我覺得陸震對我算得上是很遷就了。他不算是一個好脾氣的人，我看得出來他總是忍著不對我說重話。他說，結婚是百年大計，要是一開頭就弄壞了氣氛，後面吵吵鬧鬧的幾十年可有得受的了。結果我沒輕沒重地問了句，這麼說來，你是從來沒考慮過離婚的可能性嘍？我一向說話沒遮攔，就像結婚前我還曾經很鄭重地告訴他，你是個我不討厭的人，但絕不是「對的」那一個。他只是聳聳肩。他一般會自動忽略這些看來多此一舉的話題。

雖然對陸震頗為內疚，可是索菲亞的故事沒法一次全部聽完。安德斯正在陸續翻閱她留下的書信、相片和日記，這且得費點時間。他也是滿懷驚奇地逐漸展開這幅秘密的畫卷，從而與祖母生前難以解釋的行為一一對應起來。2001年夏季，索菲亞沒有回到隆德，也沒有去法國南部、義大利或者希臘度假，她留在這座房子里，準備破天荒地在這兒度過據說是聖喬治海灣最美的三個月。與旅行社的合同沒有到期，中途解約的話要賠一大筆錢，所以她就乾脆自己付了租金，從旅行社把自己的房子再租回來。這樣只需要付一點代理費就可以了。那一年她七十歲。人人都以為，這位老太太是活得有點糊塗了。人老了都會這樣。

索菲亞見到喬治之後究竟發生了什麼？我央求安德斯一旦找到線索，務必第一時間講給我聽。他很恭敬地應允了。只隔了兩天，我們便又約在聖喬治大教堂的遺址前，坐在白骨般的廢墟上，海風辛辣的氣息瀰漫在青草地上，遠處是耀眼的海浪跳躍不息，像是無數美人魚在神話中嬉戲著。

他們並沒有能見到。安德斯說話時的神色悵然若失。他清了清嗓子，說聲抱歉，再開口時聲音有些嘶啞，似乎是下了很大的決心才能把這個故事繼續講下去。索菲亞住在這座房子里，看著鄰居們一個個向她道別離開島嶼，看著日曆翻到了5月的最後一天，終於，翻到了6月。她屏息靜氣地凝視舞台上帷幕漸漸開啟，一場每年上演，她卻自願錯過了整整二十八年的演出。她曾經猜測，夏天也不過如此而已吧，只是雨雪少了幾天，空氣溫暖了一些。然而在見到真正的夏季之後，她才發覺想象原來是世界上最貧乏的東西。一支從未發芽的石柱如何能想象樹木的生活？一具木頭的人偶如何能體會人類的疼痛與歡欣？

只是季節，差別真的有這麼大嗎？我問安德斯。他微微眯起眼睛眺望海域，海風撥亂他額前的發。這麼說吧，死者的軀體與生者的皮囊是同一個，它們看起來有天壤之別，只是因為前者缺少了一個細小的東西——靈魂。與眼前的這片天堂相比，其他季節的大海就像是一頭脾氣抑鬱的巨獸，吐著泡沫在雨雪裡來回打滾，不是幽幽哭泣，就是暴戾地嘟噥個沒完。夏季，不僅是光與顏色，天與海驟然祥和的面孔，有如天使從怪獸中破殼而生，連空氣的氣味都是不同的。那就像剛剛走過墓地濃重窒息的霧靄，安德斯望著我說，忽然聞見你髮際清甜的香氣。

這片陌生的風景讓索菲亞簡直羞於承認自己在這兒住過。光是舞蹈的精靈，是挑剔的畫師，每一分鐘都在微妙地修改著世間萬物的顏色。天空是酒神狄奧尼索斯玫瑰色的額頭，裝飾著葡萄藤蔓的王冠。而在那璀璨浪花簇擁的大海盡頭，絕色的歐羅巴正穿著金線織就的對襟長裙，伏在化身公牛的宙斯背上緩緩而來。那時候，索菲亞忽然明白了，為什麼這裡的房子只有這三個月才能租出去，仲夏之日隆重的慶典傳統因何而來。她忽然讀懂了無數古老的詩篇對這片海灣的讚歎。

隨之而來的是一種奇怪的感覺，每一回長時間地步行在澄澈的陽光底下，每一回躺在海邊溫暖的風中伸開臂膀，每一回坐在搖椅上凝視窗外海天交融，24小時變幻不息，她總會陷入某種讓她自己都覺得害怕的領悟。她真切地感到，這一刻她是真真正正地活著了，從漫長的死亡中醒來，從不自知的黑暗和蒙昧中醒來，連肌膚的每一個細胞，五官的每一寸神經，乃至胸膛中可以讓她放聲大笑或慟哭的力量，如今都活過來了。與這種感受相比，之前的六十九年，充其量不過是一具行屍走肉罷了。

她在日記中寫道，要說是一個跨入耄耋之年的老人，有一天覺得自己像個嬰兒似的重新誕生了，並且覺得與此相比，之前的一輩子恐怕都不算是活著，這聽來委實有些矯情，甚至恐怕是滑稽吧。此刻我新生的鼻子正在辨別陽光的質地，而我好奇的手指甚至想去撥弄海風的裙裾呢。

安德斯停頓了片刻，深深呼吸了一回，現在想來，那時候他其實是不露聲色地嘆了口氣吧。接下來的日記中，索菲亞記錄的不是她新生的歡樂，卻是她在這三個月中的掙扎。時鐘在滴答作響，美好的時光不停地流走讓她心慌意亂。她想要最大限度地善用時間，這反而令她手足無措。她想過要沿著海岸線一直走到海灣最東面的燈塔那兒，要知道在寒冷的月份，別說在海邊連續走一兩個鐘頭，就是10分鐘也足以讓海風把活人吹成一座冰雕了。她想過要天天去海里游泳，海水溫度回升到15度以上的這種事情在其他九個月是完全不可能發生的。她想要摘下儘可能多的莢蒾花，做檸檬水，釀酒，要不然就白白看著它們凋謝了。可是怎麼保存這些花朵成了個費神的難題。當然，她想過坐在窗前的搖椅里看完儘可能多的書，她可是有滿滿一書架奢侈的藏書呢。結果她只是把每一本書都拿下來擦拭了一遍，清理了歷任房客夾在裡面的各種頗具創意的書籤，像是乾枯的玫瑰花瓣、橡樹葉、票根和半張名片。接著她就像著了魔似的打掃房子，趴在廚房的灶台上使勁擦拭那些污漬。她告訴自己，只有在這麼好的陽光下，她才能看清楚究竟還有哪些地方需要清理乾淨。

遇到完美得不可思議的禮物，人們往往不敢相信這是屬於自己的。她終日惶恐不安，宛如一隻蜜蜂找不到它歸巢的路，連睡眠也支離破碎，彷彿每一分鐘都是橫亘在夢境與清醒之間。夜半驀然睜開眼睛，望見窗外依然絢麗變幻的天空，念及自己無法24小時醒著來享用這個季節日夜不息的天光，她煩躁得想要尖叫。

喬治的電話號碼，她一直擺在電話機邊上。原本她是想等自己安頓下來以後撥通這個電話，到了8月最後一個星期，她意識到這個電話是永遠也撥不出去了。她不是這座房子的女主人，從來就不是。她甚至開始懷疑自己可曾是這副皮囊的主人。

我只醒來這一天，

卻蘇醒在他人的夢中。

若是如此，還不如繼續沉睡在自己的黑暗中，沒有生命就沒有恐懼，沒有生命的東西至少可以確定地握在手中吧。就這樣，所有人都以為索菲亞在七十歲那年有過罹患老年痴呆症的先兆，正當他們商議著是否要為她請一位大夫來瞧瞧，她又毫無徵兆地恢復正常，回到以往的生活軌道中來了。她照舊出租她的房子，每年兩次去做清掃。

未完待續

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第5期

孫未，女，上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說，《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項，被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表，並有多部作品與影視公司簽約。

導讀：

直面北京大城市病（報告文學）長江

北京，的首都，全球矚目的國際大都市。現如今，咱這個大都市你說讓人愛不愛？愛！讓人煩不煩？煩！早就煩透了！作為人口激增，海量出行的世界級大城市，北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬（人次），嚇不嚇人？人流如潮，排山倒海啊！更何況，煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者（短篇小說）范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽（中篇小說）石鐘山

老馬家三個孩子，兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心，孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活，塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊，甚至是在你的家裡。各位看官，這麼一位母親是耶非耶，你會怎麼評價？

別來無恙（中篇小說）宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞，教會母親快樂生活，母親卻在批鬥他的大會上，給了他致命的一腳，讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976（短篇小說）夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起，為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼？

目錄

現實

直面北京大城市病（報告文學）/長江/4

作家人氣榜

合租者（短篇小說）/范小青/50

縫隙（創作談）/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記（之四）/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽（中篇小說）/石鐘山/80

別來無恙（中篇小說）/宋小詞/130

鄉村少年的1976（短篇小說）/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路（小小說）/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇（散文）/閻綱/162

空碗朝天（外一篇）/張金鳳/166

戲里乾坤大（散文）/劉潔/175

成都筆記（散文）/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事（散文）/張世勤/193

病床上的感悟（散文）/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示（組詩）/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上（組詩）/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人（外一首）/楊角/174

黃昏時刻的黯淡（詩）/江金鑫/180

草原的瘋狂（詩）/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅，一匙鮮，一隻將歷史隱在其中的陶釉罐，承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事，也是餐館服務員和食客的故事，這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半，能否還有勇氣完全投入地愛與生活？

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨，揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡，誰是主人，誰是客？

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」，通「嗚呼」，它不只是悲嘆，更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方，在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇，一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪，導致一條人命的夭折。是意外？還是謀殺？死者家屬無法獲知的真相，卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻，她早已心如止水，不再掙扎。然而，命中的情人出現了，當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候，她如何選擇？

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院，要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧，彷彿古人遙望著明月，未來無法預測，但終將到來。

208/《北京文學》（精彩閱讀）2017年第7期要目

206/文學期刊中篇小說選目

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網