法國著名作家讓·焦諾,
在傳世作品《種樹的男人》中講述了一位農夫,
每天種100顆種子,花了40年時間,
默默地用雙手創造出一片森林,
讓乾涸的河水重新流動,死寂的黃土吐出綠芽。
今天,我們來講一個真實版「種樹的男人」的故事,
他就是被稱為「台灣樹王」的賴倍元,
在台灣,人們稱他賴桑。
距離他種下第一棵樹,
已經過去30年。
30年來,
他耗資20億台幣,
買了10座山頭,
種下30萬棵樹,
將100多公頃的荒山變成了珍貴的森林,
而且定下了「三不」原則:
不砍伐、不買賣、不傳子。
原本以為,能在山上半隱居種樹30年的人,
應該是沉默寡言,甚至有些孤僻。
而賴桑卻相反,十分豁達爽朗,
當他笑起來的時候,露出兩排牙齒及深深的法令紋,
彷彿全身每一個細胞都在笑,讓人不由自主也跟著開心起來。
賴桑出身貧寒,4歲輟學,
從推板車開始和父兄一起打拚,
直到賴家成立了台灣中部地區最大的貨運公司。
家族生意越做越大,
不善爭權奪利的賴桑做得鬱鬱寡歡,
精神一度處於緊繃狀態。
承受著委屈和壓力的賴桑,
卻不像其他年輕人那樣在燈紅酒綠之中釋放自己,
而是喜歡帶著便當跑到森林裡,
坐在樹下吃飯、發獃。
十幾歲時,賴桑在阿里山第一次見到了神木:
一棵樹齡3000多年,高達52米的紅檜。
仰望著那深入雲端、歷經千年風霜的大樹,
他竟有一種莫名的感動,
從此,賴桑愛上了森林。
那裡的每一棵樹木,每一片葉子,每一根枝條,
都使他感受到放鬆和希望:
「這意境多高啊,是千秋萬世的意境,無限大的意境。」
成家后的賴桑想有一份自己的事業。
但服務了幾千家企業的他,
看著老闆們都在拚命地做大、做第一,
也看著企業一個個地倒掉。
難道真的沒有可以永續經營、基業長青的事業嗎?
林場大多是60度以上的陡坡
當賴桑又一次凝望神木的時候,
他彷彿感受到了神意,
突然有了答案:種樹!
種樹才是最有生命力、最長久的事業。
人生不過百年,
一棵樹卻可以千年、萬年。
在利益驅使下,
樹齡短、收成快的經濟林隨處可見,
但樹齡長的珍貴樹木,
卻是砍伐過度,種植不足。
回想起做貨運的這些年,
經常看著一車車的珍貴木材被運到港口,
賴桑頓覺慚愧:
我要把運走的木材都種回來!
1985年,
29歲的賴桑用了不到5分鐘,花了3千多萬台幣,
買下了台中郊外大雪山上的第一塊山地,
後來卻發現那是堆滿垃圾,只值幾百萬元的山頭。
「沒關係,壞的都給我吧」,
他平靜地清理了那6萬多噸垃圾。
之後,
賴桑承包了家族生意的散裝業務,
並交給妻子賴易寶管理,
他徹底投入到了那片荒山。
一件襯衫、一件帶披肩的袖套,
破舊的寬邊牛仔帽,
打滿補丁的牛仔褲,
肩上扛著一把鋤頭,
腰帶上挎著園藝剪和摺疊鋸,
手上一雙厚厚的手套,
腳上一雙束口高筒雨鞋,
這是賴桑的標誌性打扮,
既方便勞作,又能阻擋樹枝、蛇蟲等東西的直接傷害。
他每天早上5點起床,準備上山,
下午5點收工后再開車50公里回到市區的家中。
這是一份只有投入、沒有收入的事業,
賴桑可以穿越時光,
看到千百年後滿山神木的景象,
但沒有人能理解他。
妻子賴易寶辛苦掙來的錢都被丈夫拿去買地、種樹:
樹苗200萬、水管100萬,工人工資50萬……
爭吵、冷戰,時常出現在這對夫妻之間。
「男人應該讓太太幸福快樂,
可是我有更重要的使命要做」,
賴桑對妻子深感愧疚,卻放不下他的夢想。
對孩子們來說,
缺少陪伴的父親更像是陌生人,甚至仇人,
人人都道賴家是台中豪門,
他們卻沒有堂兄弟們那種一擲千金的富少生活。
青春期的長子賴建忠,倔強又叛逆,
他甚至曾舉刀砍向父親,
賴桑只給他一句話:
等你長大,就知道了。
親友們則笑他是瘋子、傻子,
但賴桑的信念很單純:
「把對的事,做到很大。
砍一棵樹,只要一天;
種一棵樹,卻能造福千年萬年的後代。」
有記者問賴倍元:
賴桑,如今氣候暖化這麼嚴重,你覺得現在種樹來得及嗎?
賴桑說:
這個不是來不來得及的問題,已經是不做不行的問題。
救地球,不能只用嘴巴說,而是要行動。
為了保持本地的生態,
賴桑只種珍稀、樹齡長的台灣原生樹種,
比如固碳能力高的肖楠、牛樟,以及
在台灣被尊為「神木」,瀕臨滅絕的紅檜等。
雖然這些樹苗成本高,成活率低,
但想到他們可以千百年挺立在大地上,
賴桑就覺得自己的投資最有價值了。
種樹難嗎?
不過是挖洞、下苗、澆水,
難的是,
把簡單的事情堅持30年:
「我跟其他人的差別,就在這裡。」
當森林裡的鳥兒多了起來,
賴桑還特意種了很多果樹供它們享用。
賴桑對自然法則的敬畏,
竟改變了這片土地的生態系統:
落葉、枯枝形成的豐厚腐殖質養育了肥壯的蚯蚓,
蚯蚓引來了貪吃的野山豬和鼴鼠,
鼴鼠引來了貓頭鷹、大冠鷲等。
而高大的樹木則在蒸騰作用下增強了降水,
豐富的植被,不僅減緩了雨水對地面的沖刷,
還增強了土壤的涵養保水功能。
土壤、岩層中湧出的地下水,
讓那些乾涸了幾十年的山溝,
重現了小溪潺潺,小瀑布嘩嘩的景象。
賴桑喜歡一個人靜靜地坐在山上,
在搖曳的樹海中感受沁人的涼風,
望著遠處喧囂的都市,
那種滿足、踏實與自在感,
是在別的任何地方都體會不到的。
他最大的享受就是種樹,
身體會累,筋骨會痛,但心裡很舒暢:
但在別人看來,賴桑過的卻是苦行僧般的生活。
為了能有健康的身體,為了能專註地做事,
他嚴格自律,以避免不必要的干擾和麻煩。
有些規矩,在外人看來太小題大做了,
但賴桑從不破例,
他戒了煙酒、不去KTV唱歌;
他拒絕零食和飲料;亦不吃昂貴的大餐,
至今用著非智能手機:
「用一樣東西,用它的重要功能就行了,
整天在手機上划來划去的,還不如省出時間種樹呢。」
他說:如果在小事上都不能剋制,又何來大業上的堅持。
當年他種下的第一棵肖楠,已從15公分高的小樹苗,
成長為10多米的參天大樹。
種樹是償還,更是修行,
30年的歲月中,
森林教給賴桑最重要的道理就是:
賴桑的堅持,換來的不僅是家人的理解與支持。
2009年,在山中沉寂了23年後,
他的故事開始被報道、傳播,
賴桑一下子成了「名人」,
要求上山參觀、談合作者不計其數,
有人建議他開民宿、收門票、建森林樂園,
緊鄰林場的果林主人更是放話:
要賴桑以10倍市價收購他的場地,
否則,等賴桑的林場開放后,
他就在旁邊賣香腸!
賴桑知道后啞然失笑:
「我這輩子『做錯』兩件事,
一是不願與所有人分享林場,
二是能賺更多錢卻不賺。」
他只想好好種樹,
他不需要別人的讚美、崇拜,
也不接受捐款和贊助,
他只想把觀念傳遞給更多的人。
但為了不影響林場的工作和生態,
每一批進山的人都要經過了解、過濾,
素質合格、熱愛樹木、有誠意交流的人才能進山。
很多人來訪后,認識到培育一棵樹木的不易,
和過度砍伐帶來的危害,
被賴桑30年來的努力所震撼,
有幾十個企業家,
更是因為賴桑那句:
「生意做大后,就要轉念,要做大事,不要再想賺大錢」,
而重新思考生活,
改變了自己的人生追求。
為了種樹,賴桑拿出了自己的養老錢,
但林場每月數十萬的固定開支,
是個實實在在的大問題,
尤其是在賴桑關掉了貨運行的生意后。
最後,賴家父子決定在林場種咖啡。
咖啡樹為灌木,且天性喜陰,適合種在喬木下。
這裡的咖啡,
同樣是遵從自然農法的綠色產品,
而且吸納了森木寶樹的芬芳。
2012年,第一家「雲道咖啡」在台中誕生了,
這裡所售的餐點和禮品充滿了「森林味道」:
「大地咖啡」上層是翠綠的五葉松汁;
「森茶」是用牛樟葉沖泡的;
「鬆餅」是加入了松葉粉末的點心;
遇熱就會飄散香氣的肖楠咖啡杯、杯墊,
則是用修剪下來的枝條做成的。
為了鼓勵、支持賴桑的事業,
台中前市長胡志強、台灣前領導人馬英九親自上山種樹並拜訪他,為他頒表揚狀。
但種咖啡的收入相對種樹的花費,
不過是杯水車薪,
「以山養山,以樹養樹」的綠色循環模式仍需探索。
為防止子孫後代賣樹、爭產,
賴桑有意成立基金會,
把山林、雲道咖啡、市區土地等都納入其中,
用他的資產確保每一棵樹都能百年、千年地生長下去。
「人的一生,
做一件利益眾生的事情,
才是有價值的人生」,
因為這份價值,
60歲的賴桑依然精神十足,
他常常撫摸著樹木說:
好好生長,將來會有很多人來朝聖的。
他希望自己能為後代留下50萬棵神木:
「將來離開人世的時候,
我比王永慶還偉大,
因為他是污染的,
我是對地球有幫助的。」
「閱讀原文」了解更多詳情。
賴桑的千年之約陳芳毓 著978-7-5675-6224-039.00元台灣樹王賴倍元授權傳記,完整記載育樹30年心路歷程。30年耗資20億台幣,種下30萬棵樹。他的信念很單純:把對的事,做到最大。我為青山撫育三十年,三十年後青山為我依歸。無林不成山,山有生機,人才能安居。他期待,閱讀本書的人們都能一起愛樹、種樹,千萬年地守護自然。
微店購買二維碼