吳冠軍｜透視《權力的遊戲》背後的政治哲學（上）

馬基雅維利政治及其激進溢出

——《權力的遊戲》與政治哲學

（本文原載於《上海大學學報》（社會科學版）2017年第1期，聯萌公號此處獨家推出非刪節全文版，以饗《權游》冬粉）

對於恐怖片，齊澤克（Slavoj Žižek）曾提出一個鑒賞觀點：一部恐怖片的好壞，就是看當我們把恐怖要素移除之後，它到底是講一個什麼故事。絕大部分恐怖片之糟糕不在於其低成本的製作，而恰恰在於一旦拿掉那些刻意營造的恐怖環節，整個電影就蒼白無力到連一個連貫性的敘事都支撐不起來。在製作成本上奇幻片普遍要高出恐怖片一大截，但是齊澤克這個論點完全可以平移到前者上：當我們把那些用高成本製作出來的奇幻元素拿掉之後，該片還剩下什麼？美國HBO有線電視聯播網推出的劇集《權力的遊戲》（Game of Thrones），無疑是影視界近些年來最受矚目、製作最精良、人氣最高的奇幻巨作（沒有之一），其得到的獎項數遠超過同時期大屏幕上的《霍比特人》系列以及各種超級英雄系列。《權力的遊戲》改編自喬治·馬丁（George R. R. Martin）的奇幻文學作品《冰與火之歌》系列，從2011年4月起熱播至今，已經連續推出六季（在這過程中投資規模不斷加大），其不僅在美國本土和整個英語世界收穫熱烈反響[3]，在大洋的這一邊同樣擁有了數量極為龐大的冬粉群體，劇中史塔克家族孩子們甚至都有了各自專門的中文昵稱——「三傻」、「二丫」、「蘿蔔」、「囧雪」……在該劇集所掀起的追捧熱潮下，原著的中譯本亦果斷地長年盤踞在各大熱銷榜上。

《權力的遊戲》被歸類為「奇幻劇情」（fantasy drama），講的是一個虛幻世界里的故事，那裡充斥著諸如「異鬼」、「血魔法」、「綠先知」、「易形/狼靈」、「龍」等等奇幻事物。很多影視批評家們如伊恩·博格斯（Ian Bogost）將《權力的遊戲》的成功歸功於其奇幻主題，並把該劇視作為始於2001年《指環王》三部曲、《哈利·波特》系列電影的史詩奇幻劇熱潮之最新一浪。而這些奇幻劇之所以獲得商業成功，正是因為它們有效地向人們提供了逃離現實生活的一個出口、一劑迷藥。然而，《權力的遊戲》是否真的只是因為出色地提供了奇幻元素而成為一部「現象級」巨作？根據HBO的數據，《權力的遊戲》觀眾平均年齡為41歲[5]，這個數字成為了以青少年為受眾對象的奇幻片的一個歧出。《權力的遊戲》冬粉包括美國總統歐巴馬、英國前首相卡梅倫、澳大利亞前首相朱莉婭·吉拉德以及荷蘭外交部長法蘭斯·蒂莫曼斯。蒂莫曼斯在2013年的一個演講中，當談到歐洲政治所面臨的挑戰時專門引用了《權力的遊戲》里的著名台詞：「凜冬將至」。這些年美國媒體亦大量運用《權力的遊戲》語言來評論歐巴馬醫改、敘利亞內戰等等國內與國際政治事件。這標識出了《權力的遊戲》所展示的那個奇幻世界，同我們當下所處身其內的這個「現實世界」具有諸種結構上的同質性（structural homogeneities）。就像《權力的遊戲》劇中那隻「三眼烏鴉」使布蘭·史塔克不斷看到關於真相的「幻像」，《權力的遊戲》自身亦是一隻讓我們在「幻像」（奇幻片）中瞥到真相的「三眼烏鴉」。如齊澤克所言，真相必須經過「繞道」（detour）、通過「斜視」（looking-awry）才能被觸及：進入奇幻世界，恰恰是更好地進入當下世界。

當我們盡數移除該劇中的各種奇幻元素后，該世界之規模，仍然令人嘆為觀止——這個完全架空的世界，有其自身的地理、歷史、乃至各地迥異的文化、語言、氣候、風俗、制度、信仰，豐富細膩程度比起我們當下現實世界亦並未遜色多少，幾乎達到了一個「平行世界」的文明規模。「冰與火之歌」現已擁有自身的維基百科，其詞條數在本文成稿時多達7163條（該站中文維基之詞條數亦達5298條，每篇嚴謹程度與維基百科一般無二）。[3]該架空世界的「真實性」——或者說，「超真實性」（hyperreality）——絲毫也不弱於我們生活其內的這個「現實世界」。如拉康（Jacques Lacan）所分析的，「現實」同樣是個符號性秩序（symbolic order），一樣是倚賴包括維基百科在內的各種話語體系編織起一個充滿各種歷史、文化以及形形色色細節的巨大「矩陣」。一旦我們全球範圍內「焚書坑儒」、砸毀數據伺服器，我們的「現實」即刻就會比《權力的遊戲》里那個虛構出來的世界更加蒼白無力、更顯得「不真實」。對比「現實世界」，作為奇幻片的《權力的遊戲》，恰恰因其架空設定，反而更能沒有禁忌地演繹前者的諸種邏輯。當我們移除其奇幻元素后，一個更裸露的「權力的遊戲」就展現在我們眼前。

「權力如浮影游牆……」

關於權力，《權力的遊戲》有一個著名對白，發生在該劇兩個重要人物之間。御前情報大臣瓦里斯對被臨時授命做代相的提利昂·蘭尼斯特（「小惡魔」）說了如下這段話：「權力存在於當人們相信它存在的地方。它是一個把戲，如浮影游牆。一個十分矮小之人，也能投射出一個十分碩大之陰影。」政治性的「權力」（power）和純粹的「力量」（force）不同，它既強大又脆弱：權力運轉的每一個瞬間（如某人發出指令而一群人服從時），必定是有一套敘事在支撐著，而這套敘事被抽走之後，再強大的權力也即刻煙消雲散。瓦里斯又讓提利昂猜一個謎語：三個大人物——一個國王、一個教士和一個富商——同在一室，中間站了一個劍手，他們都叫這個劍手殺掉另外兩個人，劍手會殺誰？提利昂認為取決於劍手。瓦里斯指出如果劍手是最關鍵因素，那為什麼我們還要假裝認為國王握有至高權力呢？[5]這個謎語同其關於權力的論斷構成了很好的互文關係：劍手擁有的只是「力量」，在霍布斯筆下的「自然狀態」里或許最為強大，但在人之群處而形成的共同體里，「權力」才至關重要。那三個大人物看似都握有極大權力，他們的權力其實是由三套不同的敘事在支撐，劍手會聽誰的命令取決於當時哪套敘事在「政治之牆」上投射出了最碩大的陰影（王冠、神祇或金錢）。而政治哲學（以及政治神學），就是研究支撐權力運轉的那諸種敘事。

《權力的遊戲》里政治哲學第一課，就是所有的德性、榮譽、虔誠、誓約，都是維持「現實秩序」權力運作的「把戲」（trick）之一部分。會玩「權力遊戲」的人，需要讓別人（而非自己）深信這套體系。回到瓦里斯的謎語：國王、教士、富商可能都不相信支撐自身權力背後的敘事，但是必須要讓那個劍手對之深信，才能指揮他殺死其他兩人。所以，從第一季開始，《權力的遊戲》就把我們帶入到了一個馬基雅維利式「去道德化」的政治世界中：在「權力遊戲」里，如果沒有馬基雅維利式的政治智慧和手段，那就只有橫死一條路，不管你實力（力量）有多強。

這也造成了該劇目前最受觀眾詬病的一點——它違背虛構作品（小說/電影/電視劇）的主配角差序原則：虛構作品必須要形成突出的主角，以使得讀者/觀眾有投射關注與認同的對象，從而建立起作品-受眾之間的有效心理關聯，關聯越強，作品越受歡迎。影視製作的入門原則就是要讓觀眾能很快確認劇中男一號男二號以及女一號女二號；與此對應，所有影視獎項也都是分列男女主角和男女配角。然而，《權力的遊戲》完全顛覆了觀眾們一貫的觀劇體驗：從其第一季開始，他們被迫習慣核心主角突然下一幕就會橫死、主演隨時準備「領便當」的狀況，原作者與編劇們完全不珍視觀眾在觀劇過程中對主角們所培養起來的人物情感。有人已經總結了「觀看權力遊戲之心理循環」（the Game of Thrones cycle）：（1）「這是我看過的最棒的劇！」（2）「我找到了新的最喜歡的角色！」（3）「哦，不！！為什麼？上帝阿！！為什麼？」（4）「我再也不看這部愚蠢的劇了！」（然後再重新回到1）[1]第一季終首相奈德·史塔克被斬首處決、第三季終其子「少狼主」羅柏·史塔克、其妻凱特琳·史塔克以及所有史塔克家族在北境的忠實追隨者在「血色婚禮」上被盡數屠戮……，一次次地刷新觀眾們震驚與痛心的心理指數。《華盛頓郵報》在第六季開播前夜公布了一項統計：該劇光前五季就共有704個角色「領了便當」（包括人和動物），刷新美劇「殘忍」新高。[2]尤其是「血色婚禮」那集，劇情在一片濃郁甜蜜氣氛中突然一秒鐘反轉，許多觀眾熱切關注故事發展的理由之一（「少狼主」及其妻其母其整個班底），就此被徹底抹去，不給觀眾留一線余想（在原著中至少凱特琳後來還被複活）……

然而，當那些對劇情表示不信服、慘呼「不！！為什麼？」的觀眾返回頭去檢視劇中所有的線索時，卻會看到這些意外結果卻又完全在邏輯之內：信任他人的承諾/誓言、信任符號性規則（如「不得加害屋檐下的賓客」這條維斯特洛大陸上神聖的「賓客權利」）的約束力，使得曾經極具實力的史塔克家族父子兩代人瞬間遭到徹底覆滅。榮譽、善良、忠誠、信義這些德性，在政治世界里作用甚微，這是一個為達目的不擇手段者之間的「遊戲」。奈德做到了令其對手如「弒君者」詹姆·蘭尼斯特都稱之為「一個高尚之人」（an honorable man），然而他斷然拒絕御前財政大臣「小指頭」培提爾·貝里席之建議（擁護實為瑟曦王后與其弟詹姆亂倫之子喬佛里即位、並以攝政王身份攫取至高權力），但同時又繼續對「小指頭」保持信任，終致自己一秒間從首相淪為「叛賊」。奈德有榮譽但「無謀」之極的舉動，還包括決意揭破亂倫秘密卻又事先約見並告知瑟曦自己整個計劃（好讓她有時間帶著三個孩子離開都城）……奈德最後落得個身首異處（首級還被掛到城牆槍尖上羞辱）的下場，仔細梳理劇中線索，其實完全不算意外——觀眾極度強烈的意外感，純粹來自男一號絕不會突然橫死這條影視製作入門級原則。與奈德之死相似，其子羅柏率眾稱王后在戰場上未嘗一敗，但卻因相信「賓客權利」及其封臣們效忠之誓，亦在弗雷家族與波頓家族聯手設局下一夕間盡皆受戮、碧血橫飛。在史塔克家族傾覆的血野上，蘭尼斯特家族、提利爾家族、馬泰爾家族、艾林家族、波頓家族以及「小指頭」、瓦里斯等等各路高手們繼續各施神通、繼續彼此算計、明爭暗鬥。

在利奧·施特勞斯（LeoStrauss）看來，馬基雅維利那去道德化的政治現實主義，實乃真正標識了現代性的肇端。至此之後，形而上學（雅典）與宗教（耶路撒冷）不再具有真理地位，而純粹成為「浮影游牆」的敘事，淪為權力遊戲玩家們手裡的「把戲」。這導致（1）政治生活與道德脫鉤；（2）政治問題（從治理到政治正當性）變成了技術問題。用這個洞見來反觀《權力的遊戲》，劇中「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特就代表了能出現在馬基雅維利舞台上（並能不橫死）的最理想的政治人：熟諳各種政治手段和權術、不信神也沒有特彆強的榮譽感（並且以公開出入妓院而為其父深恨），但具有職責意識（和一定同情心），並有高超的技術能力來履行其所居之位所承擔的職責。其父泰溫·蘭尼斯特極其厭惡這個侏儒兒子但仍派他去都城作為自己缺席時的代相，就是深信其技術能力，並且在喬佛里一世進一步肆意妄為時有能力也有擔當去嚴加阻止。而後來瓦里斯把他救下來后推薦給狹海對面的「龍母」丹妮莉絲·坦格利安，也同樣是因為目睹了其代相時期的作為與能力，深信他是能夠輔佐丹妮莉絲重返鐵王座、並保持維斯特洛大陸長久和平的不二人選。

「諸神要求正義」

不過，《權力的遊戲》中的政治哲學並未僅止於此：在馬基雅維利主義政治之底色中，《權力的遊戲》至少還從兩個向度上繼續走向縱深，給我們帶來更多的思考空間。首先是世俗秩序中的宗教問題。在史塔克家族土崩瓦解、原國王之弟史坦尼斯·拜拉席恩軍隊被新結盟的蘭尼斯特與提利爾兩大家族聯軍擊潰后，「權力遊戲」的核心鬥爭，變成了在蘭尼斯特與提利爾這兩個「盟友」家族之間展開。新晉太后瑟曦想方設法阻止王后瑪格麗·提利爾對自己年紀尚幼的二兒子托曼一世之精神控制，但又不方便自己公開出手，她想到的辦法是：廢掉原先那位腐敗不堪的大主教、並扶植宗教狂熱分子「大麻雀」代之，旨在借用這支「外部的」宗教力量來壓制提利爾家族權力在都城的蔓延。果然，瑪格麗之兄、身為提利爾家族繼承人的「百花騎士」洛拉斯·提利爾以及瑪格麗本人，先後被教會以違反神之律法（雞姦、作偽證）打入大教堂地牢。提利爾家族的「荊棘女王」奧蕾娜夫人去找大主教交涉，結果發現他們說的完全不是一種語言：

大麻雀：你的孫子、孫女發下神聖誓言然後說謊，天父審判我們所有人，無論貴族之子還是漁夫之子，只要觸犯了神的律法，就要受到懲罰。

荊棘女王：你想要什麼？金子嗎，我可以讓你成為有史以來最富有的修士。

大麻雀：（冷笑）

荊棘女王：不然是什麼？

大麻雀：我能想像這讓你感到奇怪。你遇見的每個人都有其隱藏的目的，而你得意於自己擅窺人心。但我要告訴你一個簡單的真理：我侍奉諸神，諸神要求正義。

面對這個看上去無比虔誠、不穿戴華麗長袍、水晶冠與金絲製品的新任大主教，狡詐老練、毒殺喬佛里一世（並成功嫁禍提利昂）幕後黑手之一的荊棘女王，卻完全無計可施。在這一刻，「權力的遊戲」遭遇其溢出——極端原教旨主義信仰。在「大麻雀」身邊聚集起大量的「麻雀」（意指底層虔誠信眾）與「信仰戰士」（faith militants），面對這個快速崛起的巨大力量，不單提利爾家族無計可施，在「權力遊戲」中似乎佔得上風的瑟曦太后，隨後自己卻也被教會以通姦和亂倫罪打入地牢，等待宗教審判。「權力遊戲」中你死我活的對手們，雙雙被狂熱宗教力量壓制。那麼問題在於，這種極度原教旨化的信仰，怎麼就一下子產生了呢？

弔詭的是，極端原教旨主義，恰恰是從一個徹底世俗化的土壤中產生，作為對後者的激進反動。讓我們把考察的視線從奇幻世界拉回到當下的現實世界。在當代這個全球資本主義秩序中，我們面對的不是「歷史終結」后的大同盛世，而恰恰是「伊斯蘭國」的崛起。資本主義在全球範圍所導致的貧富劇烈分化，底層民眾——尤其是全球秩序之「邊陲地區」（借用沃勒斯坦的術語）的底層民眾——越來越被激進地「無產階級化」，淪為了該秩序中的「被排除者」（齊澤克術語）、「赤裸生命」（阿甘本術語），他們面對巨大的不公（乃至被該秩序徹底「拋出」）但卻全然無能為力。「冷戰」結束后的這個「歷史終結」時代中，現代性不再提供「新自由主義」（自由民主+全球資本主義）之外的任何替代道路。這些孤獨絕望的年輕人沒有替代性的理念/理想以激勵，是以大量轉到極端宗教化思想，甚至發展出絕不妥協的面相——「整個世界已經拋棄你了，但真主沒有拋棄你，你只有投奔他！」「世界是邪惡的，唯一要做的就是修改它回到神設定的樣子！」……這就是為什麼「伊斯蘭國」儘管如此殘暴（並不惜在媒體上公開展現其殘暴性），卻仍是不斷有大量年輕人投奔過去，並且有為數不少的來自美國、歐洲、澳大利亞的「志願者」。替代性的現代理念/道路是需要證成的，對於為什麼要這樣來變更世界，要提供理據（是故現代性的理念/道路之爭，往往是知識分子為先鋒）；而信仰是自我證成的，信者恆信，年輕人甚至不需要受教育，直接就能成為「聖戰志願者」，甚至失敗也無法令其放棄信仰，相反可能使其更加堅韌、更加極端化（神聖事業需要「殉道者」）。在一個同整個現行秩序（「文明世界」、現代性的意識形態）為敵的戰鬥中，只有加倍虔誠才能抓住「道義」的制高點（抓住能為當下所有行動提供證成依據的「至理」）。

同樣地，虔誠，便是「大麻雀」權力的根源，並獲得人數不斷增長的「麻雀們」的投奔和追隨。維斯特洛大陸上儘管也有多種宗教並存（七神信仰、舊神信仰、以及光之王、淹神、千面神等等），但在《權力的遊戲》故事上演的時代，民眾整體上已經極度世俗化，甚至是一個很「污濁」（profane）的世界。我們看到儘管各個地方風俗迥異，但有一點高度相同，就是妓院的盛行——從都城「君臨」到「長城」腳下，從巨型城堡到鄉野小鎮，妓院無處不在，上到王公貴族下到販夫走卒皆出入其中，紙醉金迷，甚至王宮「紅堡」內都有通向妓院的密道，給那些自重身份的大人物（包括國王與首相）來偷腥。「七神」信仰（同基督教「聖父聖子聖靈」三位一體相似，七神是同一神的七個位格），是包括都城「君臨」在內維斯特洛大陸南方各地所共同信奉的宗教。然而，整個教會卻早已經墮落不堪，宗教的律法形如「浮影游牆」——前任總教主正是在「小指頭」所經營的豪華妓院摟群芳共銷魂時，被一群宗教狂熱分子（「麻雀們」）拖出來裸體遊街示眾……然而正是這樣的極度世俗化之污濁土壤里，最容易反彈出極端原教旨主義，一有風助，立刻漫野成長：「大麻雀」正是抓住兩大家族政治角力的機會——「伊斯蘭國」也正是抓住美國打垮薩達姆世俗政權（我們世界的兩大「家族」）且於數年後又全部從伊拉克撤軍的機會——而迅速變成為一個恐怖性的「溢出」。荊棘女王與大麻雀對話中的後面一部分也饒富意味：

荊棘女王：諸神如何傳達指示？渡鴉還是快馬？

大麻雀：諸神的指示記載在《七星》聖經上,你的書房裡若是沒有，我可以把我自己那本送給你。

荊棘女王：我讀過《七星》聖經。

大麻雀：那想必你記得書中關於雞姦與偽證的章節。你的孫子孫女將與任何觸犯神聖律法的人一樣受到懲罰。

荊棘女王：那麼這骯髒的都城之內半數男女老少都觸犯了神聖律法。

荊棘女王觸及了原教旨主義信仰所面臨的一個難題：在一個早已極度世俗化的世界中，宗教已退化為一種文化習俗，而要聖典經籍上的教義和律法被按照字面意思嚴苛地重新生效，就只有選擇暴力性的「恐怖主義」（在世俗秩序眼中）方式。劇中「大麻雀」就任大主教后，「麻雀們」隨即四處出動打砸、掃蕩妓院、抓捕同性戀，強迫整個城市一起「凈化」；修士與修女皆如凶神惡煞般嚴酷殘暴，動輒對「不虔敬者」施加武力……而在我們的世界中，「伊斯蘭國」針對平民的恐怖襲擊、社交媒體上公示行刑處決、打砸文物……，在世俗秩序眼中至為兇殘極度猙獰，「什麼樣的人能下得了這樣的手？」而在其追隨者眼裡看來，只是「這骯髒的世界之內絕大多數男女老少都觸犯了神聖律法」而已­——真神（安拉）要求正義，必須「凈化」這個世界。

如果我們把《權力的遊戲》看作是一本政治哲學教材的話，那它的第二課就是：作為馬基雅維利政治之激進溢出的原教旨主義信仰（往往伴隨極端恐怖主義），恰恰就是產生自最世俗、最污濁的政治秩序中。今天這個「後世俗」社會清晰地標識了：當代復興的神權政治，本身即為現代性世俗政治的淫穢的補充（obscene supplement）。在污濁的馬基雅維利政治與淫穢的神權政治之外，是否還有溢出性的選項？

政治是什麼？是我們日常生活中所遠遠觀望的那些政客大人物的世界舞台？政治是「骯髒的」嗎？破除這些成見后，我們才能重新發現政治。

第二講 本體論與政治本體論（Ontology and Political Ontology）

本體論據說是研究世界本原的學問，它和政治有什麼相關？進而，哲學和政治有什麼相關？不思考政治本體論，就無法研究政治。

第三講 古典政治哲學（Classical Political Philosophy）

政治哲學是怎麼誕生的？那些古典政治哲人在思考什麼？他們的思想是否屬於「落後」了？在今天重訪古典政治思想，還有何種價值？

第四講 現代政治哲學（Modern Political Philosophy）

我們所熟悉的政治理念，如「自由」、「平等」、「議會民主」等，都是現代政治哲學的思想產物，然而，政治哲學是如何從古典進入現代的呢？現代政治哲學是否標識了「歷史的終結」？

第五講 現代之後的政治哲學（Post-Modern Political Philosophy）

對現代政治哲學的批判與反思，使得政治哲學在近三十年呈現出了全新的面貌，現代之後，政治哲學之路通向何方？讓我們一起來思考政治哲學的未來。

課程說明

• 此次系列講座共5次課，每次課時間90分鐘，可重複收聽；

• 講座採取預報名的形式，滿100人購買課程即開課；

• 購買全部課程的前100位同學可以免費獲贈精美蘇格拉底人偶一件；

• 報名課程后，請務必添加哲思君微信「jinzhe1104」聯繫後續聽課事宜；

報名點擊左下「閱讀原文」或者掃描下方二維碼