重慶一個診所的34年：我喊得出那一千多人的名字

開欄語

山城老店

我出生和長大的地方，有油蠟鋪，理髮店，肉鋪，聯合診所，煤店，糧店……以代際更迭的速度，現在的便利店、髮廊、私人醫院、超市要喊他們「祖祖」。

祖祖們走得慢，跟不上城市的飛跑，索性就在老社區、老廠區落地生根。祖祖們腦筋也轉得慢，篤信做生意要老實，不然別個二回不來了。錢嘛，夠生活就行了。所以，祖祖們高壽，大商場都倒了幾圈了，他們在城市的旮旮角角還活得很好。

城市從無記憶，有記憶的是城裡的人。

幾十年不漲價的理髮鋪子，十幾年的三拖一，從小去開寶塔糖來打蛔蟲的小診所，從一開張到現在味道都沒變過的小館子，補皮鞋訂掌釘的老皮匠……

你還記得，或者是在哪裡發現了這些悠悠然的山城老店?他們是我們的一部分，藏著我們的時間、故事和城市的形態，只是聽的人越來越少，他們就不響。

遇到他們，歡迎告訴我們：在重慶晚報微博、留言或撥打我們電話、加慢新聞爆料哥爆料。

我們用文字和影像，做一個標本，你想起他們，還可以翻出來看一看，再滾滾向前，就是我們追不上他們了。

這是我們的開篇：《一個診所的34年 我喊得出那一千多人的名字》

即將搬遷

「本診所8月中旬搬至西苑六號西苑大酒樓旁」——牆壁上用加粗紅筆寫著。

再過20多天，重慶最熱的三伏，這家診所將搬到一公裡外的華龍大道主幹道邊。這是龔繼明診所在九龍坡老起重機廠區的最後一個夏天。

回頭看，聽他講，一眨眼過去的34年，更像是2017快進版的這一天。

這個診所有點奇怪

龔繼明診所在這裡開了17年(更舊的舊址在廠大門附近)，周圍都是老起重機廠的家屬區。過上過下買菜進出的人看到門前寫下月搬遷，會探個頭進來說：哎呀，龔醫生，你走了我們怎麼辦?龔繼明笑笑：「再過兩個月，你們還不是都要搬走了。」

開方的龔繼明

他們喜歡他，還有點依賴他。34年他都在這片廠區，從俊秀青年到慈眉大叔，從廠醫到私人診所，從廠大門的小坡上一路搬出來。他跟他們在一起，治病，也聽他們嘮嘮叨叨車軲轆話。

老人們不好對付。我們去採訪，一進屋，他們就警惕又鄙夷地問：你們是來幹什麼的?

偏僻的老診所，卻一直擠滿了人

7月中旬重慶氣溫彪悍拉升，老老少少一屋子，擠擠挨挨人都錯不過身。摸脈，開藥，口頭醫囑，再把醫囑和用藥方法，用加粗的紅筆寫在藥盒上……

——不願意打針的男孩發瘋一樣掙扎嘶吼，護士說：針都要掰彎了!

——也沒什麼不舒服，就是來嘟嘟噥噥碎碎念的老人，坐一陣，耍一陣，進進出出一掀塑膠帘子，走很遠了嘴上的的節奏還在。

各種高頻低頻的聲響，龔繼明都笑笑聽著。要是問句，他也答。

來的人多坐一小時就會發現，這個診所有點怪。

生無可戀不要打針的小孩兒和笑呵呵的龔醫生

不是熟人，也能變成熟人

診所因為坐落在家屬區到主幹道的必經路口，人來人往，就變成了綜合事務所。比如附近有人拾遺送來各種東西，診所就是周圍團轉的失物招領處，居民出門寄放點零碎物品，婆婆爺爺們來兌換零錢買菜，張家李家有個小用途來蹭點酒精藥棉……

有個不認識的女孩，推個山地腳踏車，走熱了門口一放說：「麻煩叔叔幫我搭個眼睛哈。」這一放就是個把月，她也放心。誰都放心，東西放這裡，它一定就在這裡。

龔繼明都是笑笑一一應著，從不拒絕。其實附近新樓盤漸多，來的人大多他也不認識了。

還有撿人來的。

一個年輕女子「撿」了一個摔倒的老人送來，龔繼明檢查無大礙，給老人臉上清創上藥，又開了葯，在紙上寫了葯的用法，放進老人衣兜。不要錢。

也有來蹭WI-FI的。天要是不熱，一個70歲的孤寡老人，下午就要來診所門口的椅子上坐著，玩智能手機。他來診所輸過液，連過網。一般下午要在手機上看兩個小時新聞，要用網路。龔繼明喊他進來坐，他不好意思，堅持坐外面。

有一次老人臉色刷白想開點葯，龔繼明發現不對，判斷是消化道出血，堅持打了120，怕入院急需，又塞給他幾百塊錢，及時搶回一條命。

一來二去，更多的生人，又成了熟人。熟人臉薄。

龔繼明的中藥，起重機廠的娃兒都吃過。

錢是照人的鏡子

但錢是照人的鏡子，人不自照，旁人會照。

一對男女來看病，女的病著，男的不說病情，一進來就高談闊論：現在的醫生，都是故意把小病醫成大病……都是收紅包……都是亂開藥莽起提成……講了10多分鐘，幾十年都難得冒火的龔醫生實在忍不住了冒火了：「你出去……」

然後呢?然後女患者還是安然輸完液才走，男的也收聲陪著。

其實龔繼明一直到現在，都很少開出上一百元的處方。大多數單子，都是十幾塊到幾十塊。有時他缺葯，會專門寫個處方，讓病人去外面藥房自己買，他就等於免費看診，不收錢了。

也有患者輸完液，拿完葯，沒給錢就出門去。龔繼明從來不喊不追，下次再來也不找對方要，隨他們去。

「有些是忘了，你去喊，很方人。有些人想起了跑回來給。個別有意無意忘了的就算了，幾十塊錢的小事情。」

廠區長大的孩子，他從小看到大，去了外面工作，偶爾還專門回來找他摸脈開中藥。孩子們的身上，有青年龔醫生的影子，他們散開去了世界，龔叔叔難得見一回，高高興興的，堅決不收錢。

前些年，也是一個滾燙的夏天，一個三十多歲額頭更滾燙的農民工來輸液。他怕錢不夠，特地取了300塊放身上，交錢的時候發現沒了，急得眼珠子都要出血，大聲嚷，一口認定是掉在診所，幾圈下來沒找著，氣走了。

後來路過的兩個孩子，拿著附近撿的300元進來問是不是醫生掉的。這下輪到兩口子急了，比失主還急。農民工吃點力氣飯，錢是肉。

診所下班后，兩人一路跑到附近磚廠，到處打聽，輾轉幾處，終於找到失主。第二天，失主專門買了一個大西瓜抱來，說請那兩個娃娃吃，放下就跑。

「啊……」

城是個幻城，人是真實的人

就這麼扎在起重機廠老廠區，34年，從廠醫到干到診所，說是老了，發間也不見有雪痕。

1983年起重機廠衛生所分來一個瀘州醫學院畢業的大學生，中西醫都會，全日制的本本，大家很高興。龔繼明也高興：「跟分去醫院的同學工資一樣，但是大廠有勞保啊，福利很好的。」

起重機廠的某車間，曾經的蓬勃現在只剩殘影。

很快他就成了「鎮所之寶」。

衛生所規模最大的時候，兩層樓，30多人，因為他能看中醫，還專門開了中藥房。病歷建到一千五百多人，這些職工和家屬，他能喊出名字的有九成。這個是老支氣管，那個長期高血壓，哪個濕熱重，哪個氣滯肝鬱，他也能瞭然個七七八八。

這是一種關係的起點，人和人的情分從記憶開始：我記住你了，我們之間才開始一段關係。他們對他來說，就不再是漢字組成的一千個名字，一個名字勾勒出一個人，是病人，也是熟人。

那也是整個國企最風光的時代，廠里職工一千多人，巨大的廠房和車間，寬敞的廠區馬路，有看不見的熱流涌動蒸騰，空氣里都是蓬勃的勁。

大型廠區就是一個迷你版的城，90年代中期，這個城突然變成幻城：四處漏風，吱嘎作響。

車間曾經不是這個背景色

廠衛生所入口的牌子還在

國企改制，下崗潮。龔繼明也在其中。

他承包了衛生所，自負盈虧，也是從那個時候開始，一個廠醫的論文學術之路徹底停止。

「沒得法，要生活。」他複印了廠醫時代發表的論文目錄翻給我看，《四川中醫》上特別多，有十多篇。現在說起就淡淡的了，像看對岸的自己，已經過河，情緒都在對岸了。

其實有焦慮，也有驚惶，但是不說焦慮和驚惶。「要生活」，只能做，一如他在診所外貼出服務宗旨：隨叫隨到。

那真是隨叫隨到。常常是深夜，家屬跑到他家樓下喊：龔醫生，我家裡人惱火了，麻煩你快去看看!龔繼明翻身背起藥箱就跑，爬八樓一口氣上去不歇。大多數時候，都是小病，收個幾塊十幾塊。跑一趟，斷了睡夢，回來一夜無眠。

「不去看怎麼知道是小病?萬一呢?」「又都是熟人，鄰居，萬一呢?」

生活磨人，也能把人磨成更好的人。

這張注射椅，坐過起重機廠三代人

未曾表白就已決定的愛情

呂心經常說的一句話是：我可能拖累了他。

龔繼明有很多機會離開這裡，像他的同學們一樣，去醫院，去葯企。分來廠里幾年後他考上了家鄉的內江中醫院，父母要他回去。調令都來了，他悄悄藏下，自己拖化了。

他在等呂心。

呂心是廠里的技術員，一個活潑的大眼睛姑娘。龔繼明是川劇迷，呂心的父親也是，他們經常約著去城裡看川劇，偶爾也去呂心家。

沒有明確戀愛關係，沒有承諾，甚至還沒有表白，他也能決絕地押上自己的未來。

後來很多年，廠里的更老的一輩叔伯大媽，都跟呂心說：感謝你把他留下來哦。這個時候，呂心就笑，這笑里有各種豐富的確認，對自己，也對他。

剛畢業的龔繼明認識了廠里的技術員呂心。幾年等待，呂心嫁給了他，他也永遠留了下來。

這一留，他就到了56歲。他的同學，大部分都已經是教授、主任、院長、企業家，而他當年，曾是班上拔尖的那一撥。這些年聚得多了，也有人替他惋惜。

——「現在後悔嗎?」

——「沒什麼可後悔啊。進醫院，也會面臨其他的難處。」

——「但會更有錢吧?」

——「夠生活就行了，我也過得很好。人和人不能這麼比。」

椅子的踩踏處已經凹陷

向那又熱又鬧的地方去

近晚，門外又探進一個買菜回家的老人，大嗓門喊：「呂心你媽媽房子租到沒?我跟那個人(房東)說，租給醫生的媽媽哈，不要租給別家……」

出門去，又下意識瞄了一眼牆壁上寫的搬遷。

診所里的老部件，都有年生

新診所門前就是在建的跨越七大區的重慶最長軌道線5號線，又熱又鬧，與現在這棟冬暖夏涼挑空兩層的老房子向晚相望。

它是現代城市生活的一端：明確，規整，正午明亮，一是一二是二。這一端的老診所，還有老廠區沿襲而來的另一種生活秩序：溫軟，緩慢，樹影斑駁，左一點右一點。

起重機廠食堂，下班時間出售的酥餅是招牌，隨著廠區和家屬區的搬遷，曾經的各處成了斑駁回憶

我問龔繼明喜歡哪一種?他還是想了想說：「……各有各的好。」

老廠區，老熟人，老診所，連同風吹過的記憶，時間的嘆息，就要散進城市各處去。大河奔流，誰都不會在原地了。

重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創客戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。

——END——

慢新聞-重慶晚報記者 劉春燕 嚴藝菲 文 李野 圖

本文為作者原創，未經授權不得轉載