不讀卡夫卡算什麼文藝青年

文學圈那些事

聽高曉松聊卡夫卡

旁觀世界的孤獨卡夫卡

在我成長的年代里，如果一個男生連卡夫卡都沒看過，是沒辦法追到女生的。當時文藝青年最佔上風，那時還沒有什麼富二代，也沒有什麼海天盛筵，文藝青年們經常在戶外的草地上聊天、彈琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米蘭•昆德拉、村上春樹，村上春樹有一部長篇小說就叫《海邊的卡夫卡》。可以說我們是在卡夫卡作品的伴隨下成長的。

卡夫卡的書一定要在年輕的時候讀一遍，中年讀一遍，晚年還應該再讀一遍。不同的階段讀卡夫卡，會有完全不同的感受。年輕的時候讀卡夫卡會覺得非常神奇、詭異、荒誕，而且前衛、先鋒，覺得自己讀卡夫卡好有文化。那時讀卡夫卡完全是懷著那種我必須看下去的心情去看的，要不然還能算是文藝青年嗎？其實我當時讀卡夫卡並沒有特別深的感受，就像《城堡》這種小說，冗長極了，我記得看的過程中我睡著了七八次，但還是要堅持著看完，因為是文藝青年就一定要讀卡夫卡。

卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到現在我還能背誦出來。其中有一部叫《出門》（又譯《起程》），寫主人跟僕人之間的對話：「遠處傳來了號角聲，我問他是什麼意思？他說他不知道，他什麼也沒聽到，什麼也沒聽到。在門口他攔住我說：『你這是要去哪兒啊，我的主人？』我說不知道：『只是離開這兒，離開這兒，離開這兒就是我的目標。』什麼口糧也不能搭救我，這可是一次真正沒有盡頭的旅程。」

這篇短文特別好地表現了卡夫卡作品的風格，即Expressionism（表現主義）。當時的文學作品有各種各樣的風格，比如現實主義、浪漫主義、批判現實主義等，卡夫卡的表現主義風格奠定了整個西方現代文學的一大流派。我正打算翻譯的一部作品，是《搏擊俱樂部》（Fight Club）的作者恰克•帕拉尼克（Chuck Palahniuk）寫的，就是典型的表現主義風格作品。

卡夫卡的人生也富有表現主義色彩，他訂了好多次婚，但一次也沒有結成。從卡夫卡的作品中，你就能感覺到他的內心深處極為頹喪，不能入世。表現主義也是基於這樣的一種生活態度，從充滿熱情入世的生活態度變成了對這個世界「冷眼嘲觀」。卡夫卡就長了這樣一雙眼睛，他一直都在冷眼旁觀自己，冷眼旁觀這個世界。就是在這樣的頹廢和沮喪中，卡夫卡度過了一生，終年只有四十一歲，還沒有我現在的年齡大。

卡夫卡實際上是捷克人，但是各種介紹都說他是奧地利作家，因為當時還沒有捷克這個國家，奧匈帝國是當時中東歐地區最大的國家，它包括後來的奧地利、捷克、斯洛伐克、半個波蘭、半個南斯拉夫，義大利的一部分也屬於奧匈帝國。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一個猶太人家庭，猶太人真的很厲害，我最喜歡的幾個作家，像卡夫卡、茨威格都是猶太人。我曾經去過卡夫卡的故居，完全不像我們這兒的大作家故居那麼豪華，卡夫卡的故居非常簡陋，是一間特別低矮的小房子，也沒做過什麼特別的裝修，就是原來的樣子。卡夫卡在布拉格生活了一輩子，一直都在做小職員，一生不得志，臨終前他立的遺囑希望把所有作品都燒掉，還好執行人沒有執行他的遺囑，這才有了後來偉大的波瀾壯闊的西方現代主義文學。紀念卡夫卡大師。

摘自高曉松《魚羊野史·第3卷》

2017年第2期目錄

實力再現

穀神屋的貝瑪/馬原

創作談/為姑娘寨立傳

丹麥奶糖/劉建東

創作談/「60后」的前空翻

綠手指/薛舒

創作談/每一次相親都是冒險之旅

現實立場

花花綠綠/張漫青

創作談/我害怕螞蟻的屍體

末代鎮長/張奇

創作談/都食人間煙火

尋找一見鍾情的杯子/王秀雲

創作談/慶幸我還能寫

我的異次元戀情/李美皆

創作談/胡說八道後面，是冷冷的心痛

突如其來的憂傷 /崔敏