張樂平與台灣「三毛」的曠世父女情

認識三毛，先從她作詞的《橄欖樹》開始：

而在這裡，我們從張樂平1989年6月寫給媒體的這封信中，一點一滴來體會這一份「父女」深情：

張樂平：我的 「女兒」 三毛

感謝張樂平之子張慰軍先生提供寶貴史料

今年4月三毛來上海看我。

我說，

沒有想到畫三毛會「畫」出個女兒來，

這是真的，

真的沒有想到。

我知道作家三毛的時間不算短，大約是七、八年前吧，有人向我講起台灣有位女作家，以我筆下的三毛作筆名，當時我總不信，不信這個筆名同我畫三毛有什麼瓜葛。後來，有人把一本雜誌拿給我看，上面確有她自己敘述筆名由來的記載，老朋友黃苗子在一次會上也證實了這件事，這才信了。

至於三毛同我開始有聯繫，那就更晚些。是去年，我正病著，突然有位女青年找到我家，她叫袁志群，自稱是三毛的外甥女，在武漢《長江日報》工作，這次專程坐飛機趕來，為的是替三毛送一封給我的信。三毛這封6月12日發出的信寫道：

樂平先生：

我切望這封信能夠平安轉達到您的手中。在我三歲的時候，我看了今生第一本書，就是您的大作《三毛流浪記》。後來等到我長大了，也開始寫書，就以「三毛」為筆名，作為您創造的那個三毛的紀念。

在我的生命中，是您的書，使得我今生今世成了一個愛看小人物故事的人，謝謝您給了我一個豐富的童年……

有一首民謠，叫做「黃桷埡，黃桷埡，黃桷埡下有個家，生個兒子會打仗，生個女兒寫文章。」出生於重慶黃桷埡的三毛，註定了她一生的志向。

讀了信，我感到意外，更感到親切和欣慰，欣慰自己的作品有這樣的知音。由於我患的是帕金森氏綜合症，手抖得厲害，不能寫字，只得口述，讓小袁擬了一封回信，信中附寄一張我新畫的三毛像。這張畫像，我幾乎是畫一筆，歇一會，勉強成圖，很不理想，總算表了我的一片心意。這以後書信來往便開始了，彼此還互贈了照片。

初二的時候，有一次，數學老師當著全班同學的面說：「我們班上有一個同學最喜歡吃鴨蛋，今天老師想請她吃兩個。」然後，她叫我上講台，拿起筆蘸進墨汁，在我眼睛周圍畫了兩個大黑圈，又厲聲對我說： 「轉過身去讓全班同學看一看！」當時，我還是一個不知道怎樣保護自己的小女孩，就乖乖地轉過身去，全班同學哄堂大笑起來。第二天早上，我悲傷地上學去，兩隻腳像灌了鉛似的邁不動，走到教室門口，我昏倒在地上，失去了知覺。從此，我離開了學校，把自己封閉在家裡。——三毛

「歲月極美，在於它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。」

後來家裡人給她找油畫老師顧福生是國民黨政要顧祝同的兒子，但他不走仕途，當了畫家。顧福生借給她幾本《現代文學》雜誌。三毛拿著雜誌回家讀，便動手寫了一個短篇小說《惑》。顧福生幫助她把這篇小說發表了。這篇作品的發表，拯救了三毛的生命，她不再尋覓自殺，因為她有成就感了，她歡樂起來了。《現代文學》的主編白先勇是國民黨政要白崇禧的兒子，也不走仕途，當了作家。他和顧福生是好友。三毛去世前有個寫作計劃，先寫一部電影《滾滾紅塵》；第二部電影叫《永遠的尹雪艷》，便是要同名改編白先勇的小說。《滾滾紅塵》上映之後她就自殺了，電影劇本《永遠的尹雪艷》沒有寫成。

不過，開頭大家總還是禮尚往來，她稱我是「樂平先生」，我稱她是「陳平女士」。直到去年8月28日，三毛給我的信也還是這樣寫著：

敬愛的樂平先生：

今日收到志群寄來的您的來信，照片，內心的衝擊真是很大很深。這半生以來，您是我日日懷念的人。很久以前，我在海外，費盡了心機，在香港託人買了一本《三毛流浪記》。這本漫畫，我的丈夫Josema也愛看。他是西班牙人，可是也看得懂。後來我們在北非的住家因為戰爭而被迫倉促放棄，那本漫畫也沒救出來，心裡甚為遺憾……

我拾了一條魚，也走進去，恰好看見櫃檯里一個性感「娣娣」在摸荷西的臉，荷西像一隻獃頭鳥一樣站著。我大步走上去，對那個女人很兇地綳著臉大吼一聲：「買魚不買，五百塊一斤。」一面將手裡拎著的死魚重重地摔在酒吧上，發出啪的一聲巨響。

——選自三毛《素人漁夫》

然而，第三次來信，她便改了對我的稱呼。她說：「三毛不認三毛的爸爸，認誰做爸爸？」這封信里她附寄給我的照片，背面寫的竟是這麼一句：「你的另一個貨真價實的女兒。」信上還表示想來看看我。一位素不相識的女士，一位負有盛名的女作家自認為我的女兒，這太出乎我的意外了。

這次她第一次回大陸尋根，首先落腳在我家裡。我想過許多許多。我說，一個人的生平值得永遠紀念的事情不會太多，能在晚年認上這麼個「女兒」，這該是我人生道路上的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七個音符。這一回，三毛再排上去，是個「i」，是我家的「女高音」。

三毛來大陸，由我阿四（張慰軍）陪同，他在香港工作。按三毛預約的日期和班機，在香港機場接這樣一位「相見不相識」的姐姐，倒也很順當，因為他當時舉著一幅巨大的三毛漫畫為標記，彼此很快就認親、緊緊擁抱在一起了。4月5日晚上，阿四和她同機到上海。

「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。 」

三毛在少女時代，給自己起了個英文名字，叫「Echo」（艾珂）。「Echo」原是一位希臘女神的名字，在天上犯了錯，不僅被罰到人間，還讓她成為半個啞巴。「Echo」的原意叫「回聲」。三毛少女時代患了自閉症，認為自己內心慘苦，在社會壓力下不能如實表達心聲，只能做半個啞巴，做個回聲。

為接待來自遠方的「女兒」，我家沒有作太多的準備。當晚為她備的小點是四隻小碟子，其中一隻是苔條花生，因為家裡的人知道她祖籍浙江定海，那一帶的人愛吃苔條。為她安排的臨時「閨房」，原是我阿三住的小房間，就在我隔壁，也是阿三動手整理布置的。

三毛到達那天，我從電話得知準確的時間，在弄堂口盼望她的到來。我老伴馮雛音身體不好，常躺著，沒有能出去迎接。而三毛一來，就象到自己的家，爸，媽，叫個不停，象久別重逢的親人。

「或許，我們終究會有那麼一天：牽著別人的手，遺忘曾經的他。」

1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙求學，她邂逅了荷西。兩人一見鍾情，相識相知相戀以後，荷西認真的說：「你等我六年，讀完大學、服完兵役，我就娶你。」三毛爽朗的答應了。

六年間，他們再也沒有聯繫過。

後來，任教於台北大學不久，三毛結識了一位德國老師，墜入愛河，很快，他們準備結婚了。一個風雨交加的夜晚，未婚夫心臟病發作，猝死在三毛的懷裡。

三毛吞下了過量的安眠藥，幸好搶救及時而倖免。

三毛再一次背起了行囊，前往西班牙尋找六年前的承諾。

三毛與荷西曆經坎坷，終於走到一起的時候，荷西卻因潛水而溺亡。

三毛來上海前，曾來信表示希望能有一件卡其中山裝。大家知道，現在誰還做卡其中山裝呢，市場上幾乎已經絕跡了。還是我大兒媳幫忙，跑了好多處，才覓到一件「滌卡」的——這算是我給三毛的見面禮。這好寒磣呀，可她拿到這份薄禮卻高興得象個孩子，立即穿上，衝到鏡子前，一個勁兒左照右照，說太合身，太好了！合身，這倒也真巧，三毛身高一米六三，那件滌卡中山裝是我老伴揣度她的身材買的，恰好。

「朋友這種關係，最美在於錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。」

三毛的一生頗有傳奇色彩。她19歲隻身走天涯，曾經遊歷過59個國家，寫出了大量的遊記題材和感悟人生的散文，她的作品面世后，逐漸成為華語文壇頗具影響力的作家。

三毛給我的禮物，是她的新作的《我的寶貝》一書。這是本台灣的暢銷書，兩年中間已出了十版，進大陸卻還是初次。在扉頁上，她寫道：「這本書為作者親自帶入大陸第一本。十一億同胞中，僅此一本。」還深情地附筆說：「爸爸，謝謝您創造了我的筆名。」

三毛在我家，耽了四天。這四天，訪問她，邀請她，要求同她見面，希望約她寫稿的，一批又一批。家裡確是夠忙、夠熱鬧的。當然，日子過得挺有意義。這四天，從我們來說，最重要的是增進了彼此的了解。

我今年八十了，三毛還僅四十五。現在有句流行的話，說兩代人有代溝。可是不知怎麼的，我們之間的情感交流卻是這麼容易，短短四天里彼此的距離一下就變得那麼短。

三毛是個極富有感情又極易動感情的人。她那誠摯而又熾熱的感情不時感染著我們。她一到家，就情不自禁地吐露自己思念故土、思念親人的情愫。她對我們說，當她乘上回大陸的飛機的時候，內心就翻騰得厲害，但強制自己不要讓奪眶而出的淚水壞了淡妝過的容顏，可是飛機一著陸便再也控制不住橫流的熱淚了——爽性痛痛快快地哭出聲來！她說自己實在太激動了。一天晚上，她拉我幾個孩子到她的房間深談，關滅了燈，細聲細語，說：「爸爸在隔壁，熄了燈，小聲說話，好讓爸好好休憩。」——看她對老人的感情又是這樣細膩。

「我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中一首就是「橄欖樹」。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產橄欖。但是，我當時寫「橄欖樹」這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。

她性子爽直，想啥說啥，愛憎分明。這一次，不少熱心讀者通過種種途徑，來找三毛簽名，其中一個拿來一本《荷西，我愛您！》。她對那家出版社把她的原作改成這麼一個書名表示不高興，說：「這真不好，太丑了！」近年來，大陸許多出版單位出了三毛的書，可沒有一家徵得她的同意，也沒有付給稿酬。為此，三毛很不滿意。

「人情冷暖正如花開花謝，不如將這種現象，想成一種必然的季節。」

國小期間，給她最大影響的兩部書，一個是《紅樓夢》，一個是《水滸》。她曾戲說：「我正在讀一千零一遍的水滸」。比《水滸》影響更大的，是《紅樓夢》。特別是《紅樓夢》裡面雜糅的佛道出世思想，對她影響極深。她從國小開始，一直到死，都接受這一影響。人來到人間，就是一場塵緣，還孽債來的，你走的時候也是赤條條無牽挂，白茫茫真乾淨。了就是好，好就是了。所以三毛的人生畫卷，給人總體的印象，是凄美的歡顏。

8日那天，我老四去青浦給岳父母上墳，她要求同去。她說她酷愛《紅樓夢》，差不多讀過了上百遍，在台灣還替大學生開了這門課，她想看看那裡的「大觀園」。遊覽下來，她直爽地說，總覺得缺少點什麼，遠不象想象的那麼好。她倒是愛朱家角。在這古樸的小鎮上，她作東宴請兩「兄弟」，在小酒樓上感慨萬千。後來，到了蘇州、周庄，還在電話里提起那個小地方。

她有一些奇特的生活習慣，這是第二天就覺察到的。那天，我們原打算安排在家邊休息，邊聊天，可她一睡竟睡過11點，為她準備的早點她不吃，一天只吃一餐飯。後來從她贈給我的書里，知道她這一習慣已經由來已久。1976年她夫妻倆在迦納利群島，荷西失業，她也無事。為荷西謀事曾發出許多求職的回信，得到的回信是——很抱歉，一時沒有工作可安排。正是那次失業，弄得連喝啤酒也成了奢侈，造成夫妻倆一天只吃一頓的習慣。這是艱難生活給她留下的痕迹。

「用一個轉身離開，用一輩子去忘記。」

提起她給我那本《我的寶貝》一書，附帶說一點。這是一本裝幀極美的書，書里有八十六篇單獨成篇的散記，每一篇介紹的都是她的收藏。這收藏多是普普通通的東西：小首飾、小玩具、裙子、石像，甚至根本不值幾個錢的粗碗和罐子之類。但是件件都有它不同的來歷。仔細看三毛這本收藏品來歷的記敘，件件都象是有生命，件件都傾注著她和她親人之間的愛。讀這一本書，不由使我想起，她為什麼「沒見面先伸手」，要我為她購置一件卡其中山裝了。

女性之間感情易交流。在我家的四天，三毛同我老伴交談得比我多。

我老伴深深愛著這位遠道而來的「女兒」，對她生活上照顧也較多。三毛有一種惱人的病症，提筆書寫常常二十來分鐘就感肩背疼痛。這也是艱苦生活造成的。她對我老伴說起自己的好些經歷。她說，在西班牙生活期間，她沒有向父母要錢，生活十分清苦，天冷而買不起禦寒的大衣和皮靴，在寒冷的冬季上學，得來回走上3個小時。有一回鬧牙痛，拔牙付不起麻醉藥費，苦求醫生把她手腳綁住，免得因疼痛而掙扎亂動。醫生也感動了，破例送給她一支麻醉針。她所以常鬧肩背痛，患的是肌腱炎。

三毛為張樂平擦鼻涕。

我老伴深為之擔心，勸她改變晚睡少餐的習慣，並急著為她找醫生。好些醫生經聯繫都表示願為三毛治病，可惜時間太倉促，未能如願。這件事，直到今天老伴還常在嘀咕：這太遺憾了！

「世上的事，只要肯用心去學，沒有一件是太晚的。」

她敢於一個人「走遍千山萬水」， 敢於追求愛情和追求夢想，善於用輕鬆樸實的文字抒寫心中的夢想，抒發對大自然的愛和謳歌人性的真善美，她用浪跡天涯的行動在滾滾紅塵中把自己錘鍊成一個文壇上罕見的「走萬里路」的女俠客。

三毛喪偶，我們是早就知道的。「女兒」孑然一身，做「媽」的本應詢問幾句，關切一番，但怕她傷感，欲言又止。三毛提起荷西，我老伴總是小心翼翼地把話岔開。一天，同在飯桌上，老伴終於忍不住了，問她是否有再婚的打算。三毛淡淡地回答說：「百分之九十九不會了，除非出現奇迹。」老伴深深為之震動，話便不再繼續下去了。直到現在，三毛還定期去西班牙探望荷西的媽媽。

從三毛與西北歌王王洛賓的通信中，可見他1991年的計劃，可惜這些沒有繼續，王洛賓後來用一首歌《等待》來表達對三毛的懷念：

你曾在橄欖樹下等待又等待

我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

請莫對我責怪

為把遺憾續回來

我也去等待

每當月圓時

對著那橄欖樹獨自膜拜

你永遠不再來

我永遠在等待

等待等待

等待等待

越等待

我心中越愛

不過，三毛終究是個達觀的女性，我老伴常說她象個好奇好動的女孩。譬如她來我家的第二天中午，我們午睡了，她竟一個人悄悄溜了出去，去逛五原路農貿市場，上書攤看看有沒有《三毛流浪記》出售。行人認出了她，「截」住她好一陣子，我和老伴為之擔心，家裡人好找了一回。用三毛的話說，這就是感受生活。她的作品，都是這種感受的結晶。

三毛和她的父母

1979年，三毛父母到歐洲旅遊，到島上看望他們。隨後三毛陪父母到歐洲其他地方旅遊。三毛剛走，荷西周末一個人，去海里潛水摸魚消遣，不幸淹死在海里。三毛和父母趕回來，給荷西送葬。三毛悲痛欲絕，她乾脆用手掘那個墓坑，淚水和手掌上的血一起交混在了泥土裡。西班牙人在拉芭瑪島荷西喪生的地方，修了一個景觀，叫觀海台。這三個柱子代表三毛，下面幾個鵝卵石代表三毛曾經撿鵝卵石。

有一次，為了寫一篇文章，她把整個身心都投入了進去，整整7天7夜沒吃一點食物！這是多麼艱辛的寫作！4月7日，我們全家租了一輛車，陪她上龍華寺。我行動不便，坐在方丈室同明暘法師交談，讓她同我幾個小的自由活動。在龍華公園，遇上一群跳橡皮筋的小女孩，她竟也童心大發，參加一塊兒跳，邊跳還邊說和她童年跳的不一樣。看到小羊拉車，她又像個孩子，忍不住上前幫著趕小羊。

「人活在世界上，重要的是愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛。」

三毛熱愛祖國，她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》，她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。

三毛，一個飽經憂患的女性，學的是哲學，熟諳三種外語，跑過五十多個國家和地區，原先在我的想象中，她是個傳奇式的人物。可是相處的四天，卻是如此容易親近。她的性格、脾氣、愛好象誰呢？看她那樂觀、倔強、好勝、豪爽、多情而又有正義感，有時又顯出幾分孩子氣，這倒真有幾分象我筆下的三毛。

張樂平和三毛在一起時珍貴的手跡，如今二人都已在另一個世界。

三毛按原定計劃，於9日早上由她堂兄接過去小住幾天，然後去蘇州、杭州、定海，再返台灣。那天分手時刻，我們都動情了。她和我老伴淚眼相望，彼此緊緊擁抱，難捨難分。當她坐進轎車，隔車窗相望，我再也抑制不住自己，聽任老淚縱橫……

三毛常說自己怕在台灣被人看作外省人，到大陸又怕說她是台灣人。我想，還是作家白樺同她見面時說得好：我不講歡迎，因為你本來就是這裡的人；我也不說再見，因為你還會再來……

這不單是白樺的心聲，也是我和我家大小的共同心愿：希望她再來！

看完了以上張老的陳述，或許我們還在期待三毛與其「父親」張樂平的重逢。或許我們天真地以為，我們已經開始「了解」三毛了······

然而卻沒有想到，2年後的1991年的第4天，三毛在台北選擇用絲襪結束了自己46歲的生命。噩耗傳來，張樂平和夫人淚眼相擁、泣不成聲。

1990年11月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》公映，12月得到台灣電影金馬獎12項提名並獲八項大獎，三毛的劇本沒有獲得原著劇本獎。林青霞因此得到22年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。

林說，沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在台上領獎時，真想請她上台跟我一起分享這個榮譽，但是我沒有這麼做。這個遺憾一直到了今天，還存在我的心裡。

1988年秋天林青霞和三毛吃晚飯，三毛喝了很多。飯後三毛在她的大筆記本上塗鴉說：「我在跟荷西說話。還告訴我們荷西說了些什麼。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們開始研究，「死」是什麼感覺，最後大家約定，如果我們之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人「死」的感覺。」回去后，三毛在樓梯上摔斷了四根肋骨， 肺被穿破，後來一半的肺被割掉了。

誰能理解三毛的「真」與「痴」？

從這張照片可以看出三毛的不悅，而各自斬獲金馬獎男女主角的秦漢和林青霞在忘我的笑著。

誰又能理解此刻她的憂傷和凝重？

我們或許能從當年與三毛一齊搭檔《滾滾紅塵》作曲的羅大佑專門為三毛寫的這首《追夢人》中，尋找到轉身而逝的三毛的背影：

讓青春吹動了你的長發，讓它牽引你的夢

不知不覺這塵世的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍藍的天是個生命的開始

春雨不眠隔夜的你曾空獨眠的日子

讓青春嬌艷的花朵綻開了深藏的紅顏

飛去飛來的滿天的飛絮是幻想你的笑臉

秋來春去紅塵中誰在宿命里安排

冰雪不語寒夜的你那難隱藏的光彩

看我看一眼吧，莫讓紅顏守空枕

青春無悔不死，永遠的愛人

讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶

飄去飄來的筆記是深藏的激情你的心語

前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊

痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷

這裡有四句歌詞是羅大佑專門寫三毛的。

第一句：讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，三毛曾在撒哈拉沙漠生活過，並寫下了《撒哈拉的故事》

第二句：飄去飄來的筆跡是深藏激情你的心語，三毛是作家，她正是用筆來表達自己內心的人；

第三句：前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊，三毛的英文名字是Echo，在英語里就是「回聲」的意思；

第四句：痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷，這句是寫的是三毛的殉情，三毛是痴情的，三毛笑這凡俗的人世，而且她不能從丈夫的死中解脫出來。

一切的一切都在這首歌里，

三毛不死，她依然在追尋著自己的夢……

一鍵加關注

本文編者微信公眾號「民國文藝」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！

動漫藝術家 耳東東動漫