京都人的七月半，是夏末的最後一場盛會

蘇枕書專欄｜北白川畔

北白川是京都洛北的幽靜之所，水流清淺，人文研分館即在附近。老師們寫文章，喜歡在文末道：「於北白川畔。」令人羨慕。而我恰也住在附近，喜歡此地的豐茂植物，以及清寂光陰。

前日夜裡，在家附近新開的小酒館吃飯，席間店主在櫃檯內道歉說：「小店八月十二日至十八日休息，實在對不起。」我喝酒正當愉快，隨口問：「是回去過盆節么？」對方悵然：「今年是新盆，因而要早點回去。」話到這裡，我也很抱歉，輕輕點頭，低頭飲酒，一時沉默。

所謂新盆，即亡人故去、斷七后的第一個中元節，亦曰「初盆」，需要請僧人到家中做法事，準備種種祭典。時期比尋常盂蘭盆節更早數日，頗似故鄉所云「燒新經」者。《清嘉錄》「七月半」條所載亦頗同：「中元，俗稱七月半，官府亦祭郡厲壇。遊人集山塘，看無祀會，一如清明。人無貧富，皆祭其先。新亡者之家，或倩釋氏、羽流誦經超度，至親亦往拜靈座，謂之新七月半。」

時光迅疾，一年已過大半，日常散步附近寺中，見墓前所供花束已有雞冠花、龍膽、百日紅。《東京夢華錄》中講到盂蘭盆節，說七夕之後，就要搬演雜劇「目連救母」，直至十五日止。到中元前一日，市上要賣楝葉、雞冠花。

8月16日，京都的鴨川河岸觀看「五山送火」的人們

中元節是夏秋之間的重要轉折，自此而後，秋夜漸長，涼風亦漸有金石之聲。在我家鄉，年中最重節令，除春節之外，則為清明、中元、冬至。逢此四節，都要祭祀先祖，方言叫做「燒經」。清人李懿曾《望江南》一百闋中有詠盂蘭盆節者：「通州好，勝會數盂蘭。施鬼飯沾花雨濕，照冥燈閃水波寒。馺沓夜深看。」清人李琪《崇川竹枝詞》有詠其事云：「照冥燈事最繁華，水面浮來五色瓜。不數巧工丁緩手，年年金綺送包家。」注云：「中元節地藏殿瓜燈最奇巧，相傳明郡人包水部壯行所制。」地藏殿的瓜燈，我當然不曾見過。但對「照冥燈閃水波寒」、「照冥燈事最繁華」的遺俗，卻還有一些邈遠的記憶。

過去鄉里有人亡故，要請僧道兩班來做法事，誦經超度。道士的節目很複雜，為首的大道士換一件玄色刺繡紋樣的大道袍，頭戴黑帽，當中一塊明鏡，手執拂塵、串鈴等物，高高的站在臨時搭建的台上念著什麼。他手下的弟子有穿黑道袍，有穿紅道袍。樂班的幾位敲鼓、吹笛、搖鐘磬、打鐃鈸，盡作哀聲。有幾位負責幫大道士張貼榜文。當門貼的黃紙上寫著亡者姓名、生辰、故去時辰、由某某神靈接引等等文字。院中有各種複雜的紙人紙馬紙樓台，用葦篾、花紙、金銀箔紮成。扎糊匠與吹打的樂工，鄉里統稱「陰匠」。小時候對此並無很多興趣，覺得陰森而吵鬧，總是遠遠避開。

這些彩紙金銀箔製成的種種物件，在葬禮結束后要被抬送至曠野的某處，一路仍是道士做法事。此後七七、清明、中元、冬至等日均有法事。其中清明要上墳掃墓，中元、冬至則在家中祭祀。而中元節的名目更複雜一些，會有放夜燈的風俗。

五山送火是京都有名的民俗活動，和葵祭、祇園祭、時代祭並稱京都傳統四大節慶

夏末秋初的夜裡，常看到某處星星點點迤邐的燈火，幽光明滅，倒映在清波的河水中，像漫長的嘆息，不知可曾照亮幽冥的路途。我似乎只參加過一次，已不記得那是哪一家親眷。而那夜所提的六角燈也不是常見的、放在水上的蓮花形燈。那是將蘆葦桿中間一段劈開四股，當中固定篾條紮成的正方形，在正方形的四個角上固定四條葦桿，由此乃成八面六角。將此八面中的七麵糊以棉紙，獨留的一面須再用篾條扎一個相匹配的三角形狀，一邊固定在六角燈上，形成一個可以開闔的小門。其上糊以同色棉紙。內中絞纏鐵絲一段，插蠟燭。行走時手提蘆葦桿的上端，點燃蠟燭。

棉紙有紅、綠、黃、紫、玫瑰諸色，罩著跳躍的燭火，是小小一團清光。秋初月色照拂的小路，一行人提著小燈，跟隨道士漫長的誦經聲緩緩行走。一路珍護的六角燈最後要聚集在水邊燒掉——連同紙紮的輝煌精緻的樓台殿閣，在越竄越高的火光里發出窸窸窣窣爆裂的響聲。它們燒得很快，火舌一卷，就轟然倒塌。淡藍的煙氣四下瀰漫。深碧的水色也照得明亮。火焰漸漸低下去，最終止剩星星點點的餘燼。有人拿竹竿撥弄，確認東西已經燒乾凈。樂班又開始吹笛、打鐃鈸，一眾人原路返回。大家漸漸開始聊天，儀式已經結束了。而今市上有更精緻輝煌的蓮燈售賣，我卻已有十多年不曾在故鄉度過七月半。

京都的盂蘭盆節，歷史頗為悠久，各種曆書、類書、歲時記上均有記載。譬如江戶前期的京都儒醫黑川道祐仿明人馮應京所撰《月令廣義》，編過十二卷《日次紀事》，講解年中重要節令的來歷、現狀及操作辦法。卷七有「盂蘭盆會」條，云：「自今日至十六日，人家設棚，安各位之牌，修盂蘭盆會。其式載飯器於公卿台、破子、加牟奈加計，並供茶果香華而祭之。又以鼠尾草灌水而拜之，是謂向水。其家之宗門僧徒來而誦經於牌前，是稱棚經也。」此處「破子」又稱「破籠」，是一種薄木所制的食盒。「加牟奈加計」是京都方言，亦為食器之一種。

「大文字」條記載了京都八月十六日五山送火的盛況：「今夜東山凈土寺山上以薪點大字。此字畫非凡筆之所及也，傳言室町家繁榮日，為遠望之觀，使點之，故一條通謂當面，依之言，相國寺橫川景三之所筆也。又言弘法大師之所畫也。斯說近是。凡此月六日自伐薪墓，至點火預其事者，有數十家。今日申刻，各擔所伐干之薪木，互攜火登山。凡大文字，一畫長百五十間，余其中間隔五尺許，雞薪木一堆，其數四百八十餘所，各積薪終后，待日沒，同時點火，是亦洛陽之壯觀也。此外北山松崎點妙法二字，或船形，處處山嶽並原野，諸人競集，燒枯麻條並樒枝，破子，公卿台，是謂聖靈送火，又稱施火。」

是說室町幕府時期，足利將軍為方便看送火，就選了正對一條通的如意岳。而如意岳就在銀閣寺背後，等於是在自家門前觀賞，自然極便利。一種說法稱這個「大」字是室町時代臨濟宗禪僧橫川景三所寫，另一說法稱是弘法大師所書。無論如何，大文字山的送火，總是近處左京區住民最覺親切的儀式。

各山的最佳觀賞地點：「大文字」，鴨川河岸；「妙字」，北山通；「法字」，高野川河岸；「左大文字」，西大路通；「船形」，北大通；「鳥居形」，松尾橋、廣澤之池

文字的「大」字，橫80米，撇160米，捺120米。共計在75個地點設置火堆，堆起松木柴禾或松葉，在晚上8點一齊點火，點火時間為各山均約3分鐘

五山送火是京都夏末的盛會，也是夏季的尾聲。狂歡的人們聚集在鴨川三角洲、船岡山公園、吉田山等地，等待入夜後三面山頭次第點燃的薪火。校內有本市難得的教學高樓，聚集了許多學生。大家很有默契地關掉樓道里的燈，迎接東山如意岳的第一個「大」字緩緩亮起，引起一陣歡呼。也有學生在窗邊默默合掌祈禱，提醒我送火的真正含義，遠方燃起的火焰，原本是為送返盂蘭盆節歸來的亡魂，是為紀念遠去的故人。

五山送火是京都夏末的盛會，也是夏季的尾聲

近日，母親與我商量回鄉度假的日程，建議說，不如你九月初回來，恰好在家過七月半，十多年沒有祭拜過祖先了。我說極好，年歲漸長，彷彿也格外留意起這些有關「懷念」的節令。

蘇枕書，客居京都，愛好養花種菜，著有《有鹿來》等作品。