我們想遇見世界

夏麗檸

在《背對世界》（海登萊希著，湖南文藝出版社出版）的譯後記里，譯者丁娜說，「我個人認為長篇小說恰恰不是德語作家的強項，因為他們往往寫著寫著就越來越哲學起來，從而可讀性也隨之大為下降。相反，德語中短篇小說還是很有特點的。」

埃爾克·海登萊希，出生於1943年。58歲的時候才出版短篇小說集《背對世界》。有人把海登萊希比喻成的「梁文道」。因為她不是專業作家，通俗地說，是「文化人」。她是媒體記者、電視節目主持人，還是自由作家。聽說，如果某位德國「菜鳥」作家的作品，能夠在她主持的電視讀書節目里被推薦，那真是無上的榮譽。可見，海登萊希最醒目的標籤應該是「讀書人」才對。

《背對世界》由7個短篇組成。每篇的主角或敘事者均為職業女性，卻為生活婚姻所困擾。小說的內核聚焦於不斷地為女性在生活中發現問題，澄清問題和解決問題，是名副其實的「女人書」。當然，女性的身份認同，不僅來源於自我認識，還包括社會變遷和家國淪落。這些都是老舍先生口中的「不成問題的問題」，每位女性在現實生活中都會遇見。

小說的母題易懂，就是「女人與愛」。文中所述即有老婦人的深邃，又有小女兒的活潑; 既有初踏人世的懵懂，又有閱盡蒼涼的回望;既有愛是一見鍾情，又有愛是塵埃落定。

最末的這篇《背對世界》，喻意頗深。小說描寫了一個叫弗蘭齊斯卡的姑娘，如何從女孩成長為女人的故事。倘若我們以為這是一個杜拉斯式的《情人》故事：獻出貞潔的貧窮少女要在苦澀的回憶里呆上一生，幻想著富家少爺會回來。那可真是小瞧了海登萊希，別忘了她是一位「時代女性」。故事過半，筆鋒一轉，弗蘭齊斯卡已身為貴婦。偶然機會，她去看望了給她初次的男人，並共度了幾日。可這次，她是來報恩的。她的出現，喚起了一個垂老男人的青春。這就是永恆的「愛」，不夾帶任何雜質，接近原始。或許，只有充滿母性的女性才做得出來。

但「背對世界」仍另有含義。兩人第一次分開，美國發生了「古巴導彈危機」。再次分開，「柏林牆」倒了。可這並未影響一對男女相遇相聚。世界對我們來說，究竟意味著什麼？世界有時看不見我們，反之亦然。海登萊希的小說妙處就在於：她給出的答案也許並不標準，但卻彰顯智慧。智慧，難道不是女人最迷人的生存法寶嗎？