Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
柯爾律治
塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）， 英國浪漫主義詩人、文藝批評家，湖畔派代表。曾在劍橋大學求學。早年同情法國大革命，後轉向保守立場。18世紀90年代曾和羅伯特·騷塞一道計劃建立烏托邦公社，未果。1795年與威廉·華滋華斯相遇並結成好友。3年後兩人聯合出版《抒情歌謠集》，開英國浪漫主義文學之先河。集中收有《古舟子吟》等當時最美的詩歌。還寫有《忽必烈》(1797)及哲學、文藝批評的論著《文學傳記》(1817)等。
《苦舟子詠》，又名《老水手行》/《老水手之歌》，是柯爾律治唯一一部完整的長詩。這部長625行的敘事謠曲是一個神秘恐怖的浪漫故事：一名老水手對一個赴結婚宴的客人講述了他自己的可怕的故事。客人想走開，趕快去赴宴，卻為老水手眼中的特殊表情所吸引住，不得不站在那裡把這個故事聽完了。老水手和同伴們坐了一艘船出海去。一路上很平安。然後遇到了一陣暴風，暴風過後，這位水手卻無端地射殺一隻了航海者認為好運象徵的信天翁。因此，厄運又降臨了。船駛進靜海中，那裡沒有風也沒有浪；太陽如火如荼地照耀著。海水綠綠地滿載著腐物。船停在那裡不動，老水手被視為這次厄運的造因者。水手們都渴得要死去，彷彿有一隻船要駛進救他們卻又消失不見了。那是一隻幻船，水手們一個個都死在甲板上，每個死者的眼光都註定在這位殺死信天翁的水手身上。全船的人，只有他沒有死。後來，他對於自所做的惡罪覺得悔恨。於是天使們可憐他的悲苦，使死屍們站了起來，仍去做水手們的職務。他們開上了帆。雖然沒有風，船卻漸漸地移動。於是，這船一直駛到了老水手的故鄉。一個領航者離了海岸，出來迎接。但在他到這船之前，它卻突然地沉下了，留下了這位老水手在海波中與死神掙扎著。他被領航者所救。後來，他一想起那時受的言之不盡的痛苦，便不能忍。他的心在體內燒著，一直到了把這可怕的故事說了出來，方才覺得舒服。
【英國】柯爾律治
譯者：楊德豫
這老年水手站在路旁，
來三個，他攔住一個。
「你鬍子花白，你眼神古怪，
攔住我為了什麼？
新郎的宅院敞開了大門，
我是他家的親眷；
客人都到了，酒席擺好了，
鬧哄哄，歡聲一片。」
他手似枯藤，鉤住那客人：
「從前有條船出海——」
「去你的！放開我！白鬍子蠢貨！」
他的手一下子鬆開。
他眼似幽魂，鉤住那客人——
那客人僵立不動，
乖乖地聽話，像三歲娃娃：
老水手佔了上風。
客人在一塊石頭上坐下來——
沒法子，他只能靜聽；
這目光灼灼的老年水手
把往事敘述分明：
「人聲喧嚷，海船離港，
興沖沖，我們出發；
經過教堂，經過山岡，
經過高高的燈塔。
太陽從左邊海面升起，
彷彿從海底出來；
它大放光明，在天上巡行，
向右邊沉入大海。
太陽一天比一天更高，
中午正對著桅頂——」
客人不能走，急得捶胸口，
他聽到簫管齊鳴。
新娘子臉兒紅得像玫瑰，
她來了，進了廳堂；
樂師們在她前頭走著，
點著頭，喜氣洋洋。
客人不能走，急得捶胸口，
沒法子，他只能靜聽；
這目光灼灼的老年水手
把往事敘述分明：
「海上的暴風呼呼颳起，
來勢又猛又凶狂；
它抖擻翅膀，橫衝直撞，
把我們趕向南方。
帆船飛奔，暴風狂吼，
彎了桅杆，濕了船頭；
我們一個勁向南逃走——
像被人追趕的逃犯
腳踩著追兵幽幽的黑影，
低著頭拚命奔竄。
起了大霧，又下了大雪，
天色變，冷不可支；
漂來的浮冰高如桅頂，
綠瑩瑩恰似寶石。
冰塊雪堆間，雪白的冰山
亮晃晃，可怖堪驚；
人也無蹤，獸也絕種，
四下里只見寒冰。
這邊是冰，那邊也是冰，
把我們圍困在中央；
冰又崩又爆，又哼又嚎，
鬧得人暈頭轉向。
冰海上空，一隻信天翁
穿雲破霧飛過來；
我們像見了基督的使徒，
止不住向它喝彩。
我們喂的食它從未吃過，
它繞船飛去飛回。
一聲霹靂，冰山解體，
我們衝出了重圍！
可意的南風在後邊吹送；
信天翁跟著這條船，
聽水手一叫，它就來到——
來啄食也來遊玩。
接連九晚，雲遮霧掩，
它停在帆檣上歇宿；
接連九夜，蒼白的淡月
映著蒼白的煙霧。」
「願上帝救你，老水手！魔鬼們
折磨你一至於此！——
你神情慘變！怎麼啦？」——「我一箭
便把信天翁射死！如今太陽從右邊升起，
彷彿從海底出來；
被一團迷霧蒙蒙罩住，
向左邊沉入大海。
可意的南風照舊吹送；
少了那可親的旅伴：
再沒有海鳥一叫就到——
來啄食也來遊玩。
我行兇犯罪，看來只怕會
連累全船的弟兄；
他們都念叨：全靠那隻鳥
引來了陣陣南風。
『你怎敢放肆，將神鳥射死！
是它引來了南風。』
不紅也不暗，朝陽金燦燦，
像天神頭頂般顯露；
眾人又念叨：全怪那隻鳥
惹來了重重迷霧。
『你於得真好，射死了妖鳥！
是它惹來了迷霧。』
好風吹送，浪花飛涌，
船行時留下紋路；
這幽靜海面，在我們以前
從來沒有人闖入。
南風停了，帆篷癟了，
陰慘慘，死氣沉沉；
我們找話說，無非想衝破
海上難堪的沉悶。
中午，滾燙的黃銅色天上，
毒日頭猩紅似血，
它端端正正對準了桅頂，
大小如一輪圓月。
一天又一天，一天又一天，
船停著紋絲不動；
就像畫師畫出的一條船
停在畫出的海中。
水呀，水呀，處處都是水，
泡得船板都起皺；
水呀，水呀，到處都是水，一滴也不能入口。
連海也腐爛了！哦，基督！
這魔境居然顯現！
黏滑的爬蟲爬進爬出，
爬滿了黏滑的海面。
夜間，四處，成群，飛舞，
滿眼是鬼火磷光；
海水忽綠、忽藍、忽白，
像女巫燒沸的油漿。
有人在夢中得到確息：
是霧鄉雪國的神怪
一路將我們追逼折磨，
他藏在九尋深海。
一連多少天滴水不沾，
舌頭也連根枯萎；
人人都啞了，說不出話了，
喉嚨像灌滿煤灰。
可怕呀！全船的老老少少
瞪著我，何等凶暴！
我頸間十字架被他們取下，
掛上了那隻死鳥。日子真難過！喉嚨像著火！
眼睛都木了，呆了。
日子真難過！受這等折磨！
眼睛快睜不開了。
勉強睜開眼，我望見西邊
有什麼東西來了。
起初像小小一粒斑點，
隨後像一團霧氣；
遊動著，不斷遊動著，終於
顯出固定的形體。
斑點，霧氣，固定的形體，
游來了，越游越近；
它顛簸搖擺，左彎右拐，
像閃避水下妖精。
喉嚨已焦枯，嘴唇也變烏，
不透氣，哭笑兩難；
都成了啞巴，都站著不動！
我咬破胳臂，嘬血潤喉嚨，
才喊出：『是船！是船！』
喉嚨已焦枯，嘴唇也變烏，
他們張著嘴傾聽；
一聽說是船，謝天謝地！
都喜笑顏開，還大口吸氣，
彷彿在開懷暢飲。
『看看吧！』我喊，『它不再拐彎！
它前來賜我們好運；
沒一點微風，沒一點潮水，
它卻直挺挺前進！』
西邊的海波紅如烈火，
黃昏已近在眼前；
西邊海波上，臨別的太陽
又圓又大又明艷；
那船形怪物急匆匆闖入
我們與太陽之間。
一條條杠子把太陽攔住，
（願天國聖母垂憐！）
像隔著監獄鐵欄，露出
太陽滾燙的大臉。
哎呀！（我的心急跳不停！）
那條船來得好快！
那就是帆嗎——像縷縷輕紗，
夕照里閃著光彩？
像鐵欄一樣攔住太陽的
可是那船的肋條？
船上就只有那一個女子？
還是有兩個，另一個是『死』？
『死』，可是她的同僚？
嘴唇紅艷艷，頭髮黃澄澄，
那女子神情放縱；
皮膚白慘慘，像害了麻風；
她是個妖女，叫『死中之生』，
能使人熱血凝凍。
那條船過來，和我們並排，
船上兩個在押寶：
『這一局已定！是你輸我贏！』
她說著，吹三聲口哨。
殘陽落水，繁星湧出，
霎時間夜影沉沉；
怪船去遠，聲聞海面
頃刻便消失無痕。
我們邊聽邊斜眼張望：
恐怖，在心頭喝我的血漿，
彷彿在杯中喝酒！
帆上的露水滴落下來，
燈下的舵手臉色刷白，
星光暗，夜色濃稠；
一鉤新月從東邊升起，
有一顆亮星，不偏不倚，
在新月腳下勾留。
星隨月走，滿船的水手
來不及哼叫一聲，
都疼得亂扭，都將我詛咒——
不用嘴而用眼睛。
兩百個水手，一個不留，
（竟沒有一聲哼叫）
撲通撲通，一迭連聲，
木頭般一一栽倒。
魂魄飛出了他們的皮囊——
飛向天國或陰間！
個個遊魂掠過我身旁，
嗖嗖響，如同羽箭！」你叫我心驚膽戰，老水手！
你的手這般枯瘦！
你又細又長，臉色焦黃，
像海沙起棱起皺。
我怕你，你眼神好似幽魂，
你的手焦黃枯萎！」
「別怕，別怕，賀喜的客人！
我是個活人，不是鬼。
我孤孤單單，獨自一個
困守著茫茫大海，
卻沒有一位天神可憐我，
苦痛塞滿了心懷。
這麼多儀錶堂堂的漢子
都死了，木然僵卧；
成千上萬條黏滑的爬蟲
卻活了下來，還有我。
我看看腐爛發霉的大海，
扭頭把視線移開；
我看看腐爛發霉的船板，
船板上堆滿屍骸。
我兩眼朝天，待要禱告，
可是，沒等我張嘴，
便聽得一聲歹毒的咒語，
咒得我意冷心灰。
我閉上眼睛，老也不敢睜，
眼球跳動如脈搏；
不敢睜，怕的是天和海，海和天
悶沉沉逼壓我睏乏的兩眼，
還有死屍圍著我！
死者肢體上冷汗已消失，
身軀不腐也不臭；
瞪我的眼神仍然惡狠狠，
一如臨終的時候。
孤兒的詛咒可以把亡魂
從天堂拖下地府；
而死者眼中發出的詛咒
卻更加可驚可怖！
受這等磨折，我求死不得，
有七天七夜工夫。
月亮正移步登臨天宇，
一路上不肯停留；
她姍姍上升，一兩顆星星
伴隨她一道巡遊。
月光像四月白霜，傲然
睨視灼熱的海面；
而在船身的大片陰影中，
著魔的海水滾燙猩紅，
像炎炎不熄的烈焰。
那大片陰影之外，海水裡
有水蛇游來游去：
它們的路徑又白又亮堂；
當它們聳身立起，那白光
便碎作銀花雪絮。
水蛇游到了陰影以內，
一條條色彩斑斕：
淡青，油綠，烏黑似羽絨，
波紋里，舒捲自如地遊動，
游過處金輝閃閃。
美妙的生靈！它們的姿容
怎能用口舌描述！
愛的甘泉湧出我心頭，
我不禁為它們祝福；
準是慈悲的天神可憐我，
我動了真情禱祝。
我剛一祈禱，胸前的死鳥
不待人摘它，它自己
便掉了下來，像鉛錘一塊，
急匆匆沉入海底。睡眠呵！天下無人不愛你，
你性情多麼溫存！
讚美聖母瑪利亞！是聖母
把你從天國送來此處，
讓你溜入我心魂。
甲板上那些空水桶，在那兒
已多日停留未去了；
夢中見桶里接滿了露水，
我一覺醒來，下雨了。
嘴唇是濕的，喉嚨是涼的，
身上衣裳也濕透；
睡夢中想必喝了不少，
醒后更喝個不休。
我挪動，不覺得有四肢軀體，
輕靈如一片羽毛——
莫非我已在睡夢中死去，
這遊魂上了九霄？
我聽見咆哮的風聲：風起了，
還不曾刮到近旁；
而這些又薄又脆的帆篷
已在風聲里搖晃。
高空里突然熱鬧非凡！
來去匆匆的閃電
恰似百十面火旗飄舞！
慘白的星星跳進跳出，
忽而亮，忽而不見。
風聲越來越高昂尖銳，
帆篷呼嘯如蓑草；
一塊烏雲潑下了雨水，
月亮與烏雲緊靠。
那一塊濃黑烏雲裂了縫，
月亮還在它旁邊；
閃電劈下來，不留空隙，
像高山瀑布衝下平地，
又像陡急的河川。
那陣風總也吹不到船上，
船自己動了，往前開；
電光閃閃，月光慘慘，
死者們哼出聲來。
他們哼，他們動，他們站起來，
不開口，不轉眼珠；
眼見一個個死人又活了，
哪怕是做夢，也玄乎。
海上沒有風，帆篷不動，
舵手卻開船向前；
水手們又像往常那樣，
一個個拉繩牽纜；
手腳都僵直，像木頭家什，
鬼魂們駕一條鬼船！
我侄兒屍骸與我並排，
兩個人膝頭相碰；
他與我合力拉一根繩子，
可是他一聲不吭。」
「你叫我心驚膽戰，老水手！」
「沉住氣，賀喜的客人！
死者們魂魄早已飛走，
並不是遊魂又回到屍首，
是別有仙靈附身。
天一亮，他們就垂手歇息，
聚攏在桅檣四周，
徐徐唱出柔婉的歌聲，
歌聲又悠悠飄走。
聽寰海周遭，清歌繚繞，
這歌聲飛向晨曦；
不久又緩緩飄回海面，
獨唱與混聲交替。
有時像是雲雀的清音
從雲端飄灑下來；
有時又像是百鳥啁啾，
都想讓它們甜潤的歌喉
響遍長空和大海。
時而像一片急管繁弦，
時而像笛音寂寞；
時而像天使高唱聖詩，
天庭也為之靜默。
歌停了；但直到午刻為止，
帆篷還宛轉吟哦，
那音調好比蔥蘢六月里，
濃蔭遮沒的小河
徹夜向幽幽入睡的林木
哼一曲恬靜之歌。
午前，海上沒一點微風，
這船卻安然行駛，
不急不忙，順順噹噹——
水下有神怪驅使。
在九尋深海，有一位神怪
從霧鄉雪國開始
一路跟了來，如今是他在
推動這條船行駛。
帆篷在午刻終止了吟哦，
船行也驟然中止。
這時，太陽對準了桅頂，
把船固定在海面；
可是一會兒船就動起來，
動作又短又艱難——
它一退一進，一回只挪動
船身長度的一半。
突然，船就像烈馬脫韁，
猛一跳，向前飛駛；
熱血咕嘟嘟衝上我腦門，
我倒下，不省人事。
昏迷中，我到底躺了多久，
自己也說不分明；
我迷迷糊糊，還沒醒過來，
耳邊便聽到，心裡也明白
空中有兩個聲音。
一個說：『憑基督名義，告訴我，
兇手是不是此人？
信天翁實在馴良無害，
卻遭他利箭穿身！
那住在霧鄉雪國的神怪
對海鳥滿心喜愛，
那隻海鳥卻喜愛此人，
此人偏將它殺害。』
另一個語調平靜溫婉，
如蜜露滋潤心頭：
『此人雖有罪，已受了懲罰，
懲罰將延續不休。』第一個聲音
『說吧，說吧，再說幾句吧，
回答我一個問題——
這條船怎麼走得這麼快？
這條船得這麼快？
這海洋可曾出力？』
第二個聲音
『海洋溫順得像一名侍從，
不起風，也不起浪；
他安安靜靜，亮眼圓睜，
望著天上的月亮——
月亮是嚮導，他向她請教
吉凶都聽她吩咐；
你瞧瞧月亮：她俯視海洋，
那神情多麼親睦！』
第一個聲音
『海上不起浪，也不見風來，
船怎麼走得這麼快？』
第二個聲音
『在船的前面，大氣被劈開：
後面，又合成一塊。
飛上來，老兄快飛上高空！
遲了只怕要誤事；
等到這水手醒過來以後，
船就會慢慢行駛。』
我悠悠蘇醒，船穩穩航行，
不冷不熱的天氣；
靜靜的暗夜，高高的淡月，
死者們站在一起。
甲板上，死者們擠在一起，
倒像是一座靈堂；
眼珠都凝滯，都對我盯視，
月光里閃著寒光。
他們眼中的痛苦和詛咒
比生前絲毫未減；
我無法逃避他們的怒視，
也無法禱告蒼天。
魔法終於解除了，我再度
望見碧藍的海洋；
我放眼遠眺，卻再難見到
往日的清平氣象。
好比一個人，膽怯心虛，
踏上了一條荒徑，
轉身望一眼，再不敢回頭，
只顧得拔腳逃命；
因為他知道有一名惡鬼
在背後牢牢跟定。
既沒有聲音，也沒有動靜，
一股風吹到我身邊；
既不見水紋，也不見波影，
像不曾吹過海面。
飄動我頭髮，撫弄我面頰，
像吹過春郊綠野；
這股風夾雜著我的驚恐，
卻又像溫和親切。
飛呀，飛呀，歸船似箭，
卻又安舒而平穩；
吹呀，吹呀，惠風拂面，
只惠顧我一人。
美滋滋一場夢境！瞧呵，
這不是高高的燈塔？
這不是山岡？這不是教堂？
莫非我夢裡回家？
船漂過暗灘，靠近港灣，
我哭著，禱告不停：
上帝呵！讓我醒來吧，要麼
就讓我一睡不醒。
港灣像鏡子一般明凈，
鋪展得柔滑平勻；
月光灑布在港灣內外，
月影兒映在波心。
峭岩和岩上聳立的教堂
都在月光里閃耀；
高高的風向標穩定安詳，
讓靜靜月光朗照。
經月光浸染，這一片港灣
已變得銀白雪亮；
驀地，紅光閃閃的形影
紛紛湧現於水上。
那一群紅色形影就在
靠近船頭的地方；
我望望甲板——哦，基督！
見到了什麼景象！
見到了（我憑十字架起誓！）
甲板上屍身僵挺，
每具屍身上，都站著一位
紅光遍體的仙靈。
這一群仙靈揮手不停，
好一派神奇景象！
紅光閃閃，像明燈盞盞
把信號傳給岸上。
這一群仙靈揮手不停，
又全都默然無語；
這肅靜沁入了我的心靈，
好似雍容的樂曲。
我隨即聽到盪槳的聲音，
聽到領港人呼喚；
我掉頭張望，只見水上
划來了一隻小船。
來的是領港人和他徒弟，
來得快，感謝神明！
我滿心歡喜——這滿船屍體
也不能讓我掃興。
我瞧見小船上還有一個人，
聽嗓音，是那位隱者；
他正朗聲吟唱他自己
在林間所作的聖歌。
他會把信天翁血跡洗乾淨，
會幫我贖清罪惡。海畔山坡上有一片林莽，
隱者就住在林間；
他高唱聖歌，甘美歡快；
每逢水手們從海外歸來，
他愛和他們談天。
他清晨、午刻、黃昏都祈禱，
跪在膝墊上膜拜：
膝墊是老橡樹一截殘樁，
長滿厚厚的蒼苔。
小船過來了，船上人說著：
『這真是出了鬼了！
剛才亮閃閃那些信號
怎麼一下都沒了？』
『奇怪』，隱士說，『我們呼喚過，
可他們全不搭理！
瞧這些破帆又癟又干，
船板又歪又翹起！
這樣的破帆我從未見過，
簡直像冬天林子里
黃葉的殘骸，一片片落在
溪水上，順水浮漂；
那時，常春藤讓大雪罩著，
貓頭鷹吃著狼崽，還朝著
樹下的惡狼怪叫。』
『老天爺！這裡真像是有鬼！』
領港人叫道，『我害怕。』
隱士卻不慌不忙地說著：
『怕什麼！划吧，快划！』
划子挨近了這條大船，
我不動，也不開腔；
划子一靠攏這條大船，
便聽得一聲怪響。
響聲在水下，越來越大，
越來越驚心動魄；
劈裂深灣．撞擊大船，
船像鉛錘般沉沒！
這響聲沖犯高空和大海，
震得我神志昏迷；
像淹了七天七夜的屍骸，
我在水面上浮起；
比做夢還快，醒了，我躺在
領港人小小划子里。
大船一沉沒，便捲起漩渦，
划子也迴旋擺盪；
一會兒四境都歸於平靜，
只山崖兀自迴響。
我剛一開口，領港人立刻
叫一聲，昏倒在地；
修行的隱士兩眼朝天，
忙不迭禱告上帝。
我剛一拿槳，領港人徒弟
便嚇得神魂錯亂：
他放聲狂笑，笑個不了，
眼珠滴溜溜亂轉；
『哈哈！』，他笑道，『我明明見到，
敢情鬼也會划船。』
到底回來了！我踏上故鄉
牢牢實實的地面！
隱士從小船蹣跚走下，
站不穩，腿軟如綿。
『幫我贖罪吧，修行的善人！』
我向那隱士哀懇；
他畫著十字，答道：『你說呀！
快說你是什麼人？』
像周身骨架被掰開卸下，
我這時痛苦萬狀；
不得不如實講我的故事，
講完了才覺得松爽。
此後，說不準什麼時刻，
那痛苦又會來臨，
又得把故事再講一遍，
才免得烈火攻心。
我如同夜影，四處巡行，
故事越講越流暢；
誰該聽故事，該聽勸誡，
我看上一眼便能識別，
便對他從頭細講。
新郎的宅院歡聲一片，
客人們喧嘩鼓噪；
花園涼亭里，新娘和伴娘
唱著甜柔的曲調；
你聽！鐘聲響了，告訴我
晚禱的時辰已到！
客官！我曾經獨自一個
困守著茫茫大海：
那樣荒涼，那樣空曠！
彷彿上帝也躲開。
我覺得，和眾多信徒一起
上教堂虔心禱告，
那滋味，比參加婚禮華筵
不知要勝過多少。
和眾人一起走進教堂，
和眾人一起禱告：
老人和幼兒，親朋和伴侶，
快活的後生，俏麗的少女，
一齊向上帝彎腰。
再見吧，再見！賀喜的客官！
請聽我一句忠告：
對人類也愛，對鳥獸也愛，
禱告才不是徒勞。
對大小生靈愛得越真誠，
禱告便越有成效；
因為上帝愛一切生靈——
一切都由他創造。」
眼神清亮，鬍子花白，
老水手轉身走遠；
賀喜的客人也默默離開，
再不去新郎的宅院。
他彷彿挨了當頭一棒，
滿腔興緻都消失；
到了第二天，他性情大變——
變得又嚴肅，又懂事。
1797年至1798年
青年作家雜誌社
新青年 新文學 新閱讀
投稿郵箱：
熱門推薦
留言回覆
