劉慈欣：《三體》之外，我只是個普通的工程師

大劉是個甘於寂寞的人，

起碼他還不太願意改變現有的生活狀態，

哪怕再多人用金錢誘惑他。

他說自己身上沒有那些我們期待的精彩故事，

我不信！

·壹·

《三體3》像一場地震，

把以前的「科幻」都震碎了

「我們以前寫的那些東西——至少是絕大多數，在《三體Ⅲ》面前，簡直不值一提，我們的確是不敢搞科幻了。」

——科幻作家韓松

黑暗森林法則，猜疑鏈，技術爆炸……《三體2》以前所未有的高度，把我們對《三體3》的期待推到了頂峰，結果沒讓我們失望，第一個收到書稿的編輯姚海軍表示——

「完全超出了人的這個預想，他能爆發成這樣子。」

雖然《三體3》的缺點依然是文學性不足，但它密集的概念簡直讓人在看書時興奮到戰慄！！

尤其是那飽含深意，精妙絕倫的三個隱喻童話，直到現在還被人不斷拿出來討論解讀。這裡的鏈接是三個童話的內容：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d55821c0100upc1.html（請自由複製）

《三體》系列也因為《三體3》的問世，在國際名聲大振。

「的阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke) 」——法蘭克福書展的海報上這樣介紹劉慈欣。《2001太空漫遊》是阿瑟·克拉克廣為人知的作品，他被稱為三大科幻小說家之一。

去年《三體》英文版在美國科幻文學大會上得到了「雨果獎」。

美國總統歐巴馬去年冬天在夏威夷度假時，就隨身攜帶了英文版的《三體》。

2011年，雷軍向人推薦最多的一本書就是《三體》，加入討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻禕。如果不熟讀《三體》，幾乎無法參加那幾年的互聯網大會，因為那裡充滿了劉慈欣創造的名詞：宇宙社會學、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維攻擊……《三體》幾乎成了中文互聯網世界的聖經。

劉慈欣也受邀參加了那次大會，然而他卻表示「關於互聯網，一句話都聽不懂，只能跟著嘿嘿笑」。

《三體》這麼紅，其實劉慈欣本人沒什麼太大波瀾，對他而言，這種火爆，只是「趕巧了」，第三部出版時，正值微博全盛，那麼作為話題，，一夜之間家喻戶曉，也不是不可能。

大劉這麼說，不是故作鎮定，而是真的平常心，這麼多年，他的「普通工程師」人設不倒，即使是紅透半邊天的現在，也依然選擇做一個沉默的宅男。

·貳·

我愛科幻，

但我有自己的生活

大劉到底有多平常心呢？

在劉慈欣接受《人物》雜誌採訪的時候，他說起了自己為什麼沒有出席雨果獎的頒獎禮（以下部分摘自《人物》雜誌）——

8月份的雨果獎頒獎禮，劉慈欣給組委會發了封郵件，問人家，是不是一定要過來參加？對方的答覆是：不一定，照您的意願來。

幾方面一合計，劉慈欣決定不去了。8月23號《三體》被宣布獲得世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說時，這個地球上第一個獲此殊榮的亞洲人，正在他生活的小城陽泉一條泥濘的路上開車。

《科幻世界》的編輯打電話告訴他這個消息，他聽了挺平靜——對於得獎，也對於沒去現場這事。幾個小時后，平靜被打破了。

他上網，看到頒獎禮上《三體》獲獎的消息是由美國航天局宇航員 Kjell Lindgren 從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站里用視頻連線宣布的，他坐在電腦前，「說不後悔那是假的」。

《三體》英文版譯者劉宇昆代為領獎

對於科幻界如此重大的獎項，大劉居然心大到選擇了不出席，這事兒誰聽都會驚奇，但如果你回頭看他走過的路，又會發現，沒什麼好驚訝的。因為他甚至連自己的科幻之路，都走得斷斷續續的。

我們來看一個劉慈欣09年以前作品的時間表，注意，是創作時間，不是發表時間——

劉慈欣的第一部作品是於1985年創作的《宇宙坍縮》，而後，除了《微觀盡頭》，他似乎有很長一段時間都沒有進行什麼科幻創作。

究竟發生了什麼事，阻止了他10年的寫作道路？

其實真沒什麼大事。

1987年以後，日子彷彿過的飛快，一轉眼就是7、8年，1994年，劉慈欣結婚了，小日子滋潤幸福，生活也愈加穩定，看看自己似乎也不缺什麼了，家庭幸福工作安穩，滿足之餘，他終於想起了自己的精神追求，1997年，劉慈欣又重新拿起了筆，開始了新一輪的創作。

因為時隔太久，寫完小說的劉慈欣居然不知道該投給誰，畢竟十年時光過去，曾經的平台已經發生了巨變。

最終，1999年，劉慈欣在《科幻世界》雜誌發表了他的處女座《鯨歌》，這是他在1979年開始科幻創作以後，時隔20年，發表的第一部作品。

很多人問大劉，為什麼對自己的創作，這麼不上心，大劉表示，自己就是個愛科幻的普通人，寫科幻就是愛好，不為出名不為牟利，當然是以自己的個人生活為主。

·叄·

離開科幻，

大劉只是個安靜的工科宅男

不是商人，不炒作，不出風頭，這就是大劉。

《人物》雜誌給他的定義是「裝在格子襯衫里的人」，而大劉自己則說，自己是個「普普通通的工科男」。

「我的文筆太工科男。」

大劉總說自己不懂文學，一般接受採訪的時候，他都會強調自己出身於正統的「科幻迷」，和文學沒什麼關係。

「不小心」把卡夫卡所有的作品都看完，也叫「對文學不太懂」？

只能說，劉慈欣的閱讀都是有針對性的，相對喜歡深沉的作家，比如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，博爾赫斯……甚至他最愛的《1984》，他也堅持認為那是科幻小說。

劉慈欣急迫的想要創作給人思考的文字，是比文學更寬闊的領域，不僅僅是炫目的文字而已，那是一整個新的世界，那就是科幻。

低調又可愛的大劉

大劉是個很低調的人，關於寫作這件事，他所工作的娘子關電子廠，根本沒什麼人知道。

劉慈欣將他的這個愛好，小心翼翼的掩蓋起來了，他不希望任何人知道。

甚至有一年在華語星雲獎上，他還編過一個劇本，虛構了一個把科幻天天掛在嘴上的年輕人，並輕微地諷刺了他。

他的低調是有原因的，因為大劉說過，自己有著常年在大型國企的慣性思維，在這裡，出錯可以被容忍，卻不能容忍一個人的狂妄，幼稚，和不成熟。

但時不時的，大劉又會表現出來一些可愛的「不成熟」。

這裡引用知乎用戶@小雅shin 的自述——

採訪結束后簽售，突然聽到主辦方說：劉老師現在要去下一個場地做活動，大家去下一個場地吧。

話音落，大劉還在原地坐著，看樣子是想多簽幾本書。我湊過去，想把書遞過去，一個看似很像主辦方的猥瑣男一臉正義擋開我的書，說：「剛說了不簽了，劉老師要去另一個場地了。」

我把書收回來，其他書迷也收了書準備走。這時，猥瑣男突然掏出一套《三體》放在大劉面前說：「劉老師幫我簽一下吧！」

當時所有人一臉蒙逼，你不是主辦方嗎？

這時，大劉看著他收起了鋼筆，說：「你剛跟人家說不簽了，那就不簽了，走吧。」

這就是真實接觸之後，鮮活靈動的大劉，不像他自己說的那麼無趣，也不像他自己形容的那樣刻板。

「我是你的破壁人」——劉慈欣給知乎用戶留下的簽名，版權歸該用戶所有。

·肆·

大劉不是真的沒有故事，

他只是在以科幻之名寫人性

雖然劉慈欣一直在各大採訪中堅持強調自己是個沒故事的人，但讀過他作品的人都知道，他並不像自己所說的那樣沒有故事。

劉慈欣1963年出生，三年後，在煤炭設計院工作的父親因為某個政治動蕩被下放到山西陽泉，成為一名煤炭曠工。關於這件事，因為在那個時代太普遍了，所以「沒什麼可說的」。

跟隨爸爸在煤礦的日子，被大劉寫進了科幻小說《地火》中，《地火》主人公的名字叫劉欣，只比劉慈欣少一個字。他在小說中寫道：

「啊，爸爸的礦山，我的礦山……」

那段下放的日子，分明真切的留在劉慈欣的記憶里，所以真的「沒什麼可說的」嗎？《三體》小說中，因為這場運動，整個銀河系都毀於一旦，這樣也是內心毫無波瀾嗎？

但是大劉不明說，他讓我們猜。

《三體》同人歌曲，講述第一部紅岸計劃中，葉文潔的心聲。

無論大劉再怎麼粉飾太平，當時他們被下放的山西陽泉，都是「武鬥」的重災區，充斥著各種我們無法想象的慘劇。

父母擔心劉慈欣的成長留下陰影，一度把他送回了河南農村老家，在那裡，有一個夜晚讓大劉記憶深刻——「那一年我七歲。」這段回憶被大劉記錄在了《三體2》英文版的後記當中，那是一個暖和的春夜，大劉和全村人一起在池塘邊仰望星空，看到一顆小星星緩緩飛過，那是東方紅一號。

「我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和嚮往。而與這些感受同樣記憶深刻的，是我肚子中的飢餓。」

從那一刻起，大劉愛上了科幻，開始絞盡腦汁地尋找科學書籍，反覆研讀，想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越寒冷寂靜的太空，用想象把握那令人戰慄的廣漠和深遠，他感到被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，「甚至體會到了一種吸毒般的快樂」。

就這樣，人造衛星、飢餓、東方紅、銀河、武鬥、成分、凡爾納、光年、——這些相去甚遠的東西糾纏在一起，構成了劉慈欣的早年生活。

如果說這還是「沒有故事的簡單的生活」，我想不出怎樣的經歷才算波瀾和精彩。

照片由《人物》雜誌拍攝，版權歸雜誌所有。

劉慈欣的經歷都被刻畫在自己的文字里，《贍養上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到農村贍養，農民們對科技的嚮往，和對現實的妥協被刻畫得淋漓盡致；《鄉村教師》中，寄宿的孩子們開學時背著米或面，娶不起老婆，每天喝酒賭錢等待救濟、目光獃滯的農民們……

這哪裡是科幻，這分明就是紀錄片！

劉慈欣太了解了，或者說，他太了解的底層。

這樣有故事的人生，決定了劉慈欣寫不出風花雪月的視角，他是把科幻放到人群中去寫的，這些科幻，和我們每個人都有關，他筆下接受考驗的人性和道德，根本就是出給每個人的題目。

大劉說自己很羨慕《量子力學史話》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什麼也沒暴露，牢牢地躲在書背後。

可是大劉沒辦法什麼都不管，被推到了這個位置，就意味著不能安寧。

但出名之後的紛紛擾擾，居然都被劉慈欣處理得井井有條，或許，這就是一個理工男最智慧的平衡之道吧。

- END -