業餘巨星毛不易：清醒的人最荒唐

每個人心裡都住著一個毛不易，一個低慾望的時代正悄然到來。

/

文｜韓茹雪 編輯｜庄兼程

毛不易的歌里充滿困惑與故事，本人卻對生活表現得沒什麼想法。「我很難從生活中得到快樂，因為沒有被滿足過，所以也不會因為得不到而失落。」帶著點喪、很慫、很真實，走紅背後是——每個人心裡都住著一個毛不易，一個低慾望的時代正悄然到來。

巨星

毛不易火了。

「天亮之後總是潦草離場，清醒的人最荒唐」，節目結束，他的原創單曲《消愁》在QQ音樂評論過五萬條，騰訊視頻播放量超過6000萬，連續7天獲酷狗單曲暢銷榜冠軍……節目上線之前毛不易的微博冬粉是101，如今已逾百萬。

來自直播選秀節目《明日之子》的選手毛不易被贊為「少年李宗盛」，像「周星馳的電影主角一樣的小人物逆襲」。

毛不易是個徹底的素人，此前沒有接受過任何專業藝人培訓，也沒任何選秀經驗，「慫萌」的外表之下，冬粉稱打動他們的是毛不易的「老靈魂」。儘管他們的毛毛不過23歲。

自我命名為「業餘巨星」的毛不易，一出場就自帶「業餘」的尷尬色彩：因為怕自己緊張，第一次登台前他幹了一小瓶白酒；上台後麥克風故障，單是出場他就重複錄了3次；好不容易坐定準備唱，「砰」，吉他弦斷了……尷尬完畢后，毛不易忍著笑意開始了他的表演。

「如果有一天我變得很有錢

我的第一選擇不是去環遊世界

躺在世界上最大最軟的沙發里

吃了就睡醒了再吃先過一年」

歌詞淺白甚至略帶滑稽，唱功也不顯出彩，典型的毛不易式開場——欲揚先抑。

「如果有一天我變得很有錢

我會買下所有難得一見的笑臉

讓所有可憐的孩子不再膽怯

所有邪惡的人不再掌握話語權」

此後的歌詞畫風一轉，懶散到無聊的形象，一下子變得有血有肉擊中人心。難怪評委席上的薛之謙連連稱讚。

毛不易一路走到今天，膾炙人口的作品越來越多，但「巨星」風範似乎毫無長進。

幾乎沒有亮光閃閃的舞颱風衣服，黑色的西瓜頭，黑色的眼鏡框，略微駝背，講話時兩隻手緊緊握住話筒、湊到嘴邊，笑起來也很靦腆，怎麼看都是身邊的一個鄰家少年。

在他擔任主持人的開場秀中，冬粉現場預測他的主持效果，直呼「會幹死」、「整段垮掉」……燈光亮起，毛不易走上直播舞台，他小心地扣了幾下耳返，「重來、重來、重來」，「別吵，我聽不見」。

第二遍，燈光亮起，他預告自己的開場秀《明天的孩子們》，「這首歌我寫得很隨意，反正老師們也不能點評」。

內斂害羞並不是毛不易在舞台的專利，燈光背後他依然保持。

小海子影視基地挨近北京東五環，這裡是選手們休息、訓練和比賽的場所。從踏入這裡開始，選手們便接受封閉式訓練，直到被淘汰或者奪冠。

一起生活的年輕人們很快打成一片，後台熱鬧非凡，唯獨毛不易在角落裡拿著小本子寫寫記記，他笑稱自己很難快速融入。

在之後八十幾天的相處中，他又以「毛媽媽」的溫柔細膩俘獲人心，順其自然是毛不易一貫的風格。

這和「巨星」風範格格不入。《明日之子》的目標群體是95后、00後年輕受眾，標榜個性是最容易取悅冬粉的手段，毛不易的稜角最不分明。

「什麼是巨星？」

「周星馳就是巨星，它是一種現象。沒人知道他有多少微博冬粉，但一提到他所有人都知道，這就夠了。」

採訪中毛不易迴避概念性問題，聊到的個人故事寥寥，他偏好具體事例的回答，一切外延都讓他擔心不夠嚴謹。

同為《明日之子》選手的鐘易軒表示，希望毛不易能夠少在乎一點其他人的評論。

「如果你不吃辣，一道吃飯的朋友都嗜辣，點了麻辣火鍋，你會提出換鴛鴦鍋嗎？」毛不易的答案是否定的，他的歌詞被薛之謙評價「很有態度」，但生活中很多事情上他的態度就是尊重大多數人意見。

喜歡周星馳在《少林足球》里的角色，喜歡李宗盛、蔡健雅、張惠妹、李健等等很多明星，不愛去KTV，平時的娛樂活動就是吃飯、看電影和朋友聊天，毛不易的日常很難說出一件出格的事，除了高中時在手腕上的紋身和耳洞算是小小的叛逆。

選秀節目一向長於造神，最直截了當的方法就是賣人設。娛樂圈的人設崩了一個又一個，反而是毛不易這類不靠人設、作品傍身的選手，倒有可能在通往「巨星」的道路上更進一步。

走紅

在《明日之子》第13期演唱中，毛不易搭檔劉惜君演繹了原創歌曲《芬芳一生》。不同於以往作品的孤獨感，這是一部純愛曲。

「月落星沉 暮色深深

秘密小路鐫刻著往日戀痕

你說一生我也默認

我們在這月光下十指生根」

這也是毛不易在舞台上首部關於「愛情「的作品，評價兩極分化：如嘉賓席趙英俊認為「一聽就知道是沒什麼戀愛經驗的人寫的」，太過甜膩的風格美則美矣，但很難引發共鳴；嘉賓席顏如晶表示很被打動，正是自己嚮往的愛情的樣子。

毛不易為什麼能打動人？

因為真實到冬粉在他身上能找到自己曾經或正在經歷的孤獨、妥協與不妥協。採訪中毛不易稱自己有過女朋友。也許這正是他心中嚮往的愛情，但因為經歷相對較少，共情能力不如《消愁》等作品強。

「一杯敬故鄉 一杯敬遠方

守著我的善良 催著我成長

所以南北的路從此不再漫長

靈魂不再無處安放

……

一杯敬自由 一杯敬死亡

寬恕我的平凡 驅散了迷惘

好吧天亮之後總是潦草離場

清醒的人最荒唐」

楊冪問毛不易「你被生活抽過多少耳光，才能寫出這樣的感悟？」陳曉評價「毛不易的歌，畫面感很強，每首歌的情緒都是切實可感的。」毛不易回應希望大家別從歌里揣測自己的經歷。

從海選到殺進三強，毛不易似乎是最不上心的。在和選手周震南的PK中，主持人問周，能不能打敗毛不易，周乾脆地給出肯定回應；再問毛不易，他還是保持兩隻手緊緊握住話筒的姿態，「我覺得他能打敗我」……

和溫和的態度不同，毛不易拿出的作品是真刀真槍地直擊人心：

「希望你也感覺自己是一個巨星

這樣活著也許就能有點樂趣

如果你個人沒有很想當巨星

想當什麼都可以」

毛不易是個不會放狠話的人，在生活中也很少有極端的情緒。他呈現的並非賣慘人設的選秀形象，而這背後並非一帆風順的人生支撐：他的父母都是公務員，老來得子生下毛不易；進入大學之後他讀了自己並不喜歡的護理專業，又因成績平平而沒有調劑。在參加《明日之子》前，辭去做了一年的男護理工作。真實到略顯寡淡的經歷，裡面有許許多多普通人的影子。

他坦言自己不適合這份工作，沒有任何對工作的抱怨，只說自己不夠細心、耐心，難以勝任。

「機會擺在面前，會去爭取，但我不會去創造」，有勇敢也有怯懦，就如每個人經歷的真實的人生，強烈的共鳴感讓觀眾在毛不易身上看到自我、看到真實，每個人的心裡都住著一個毛不易。

這個「毛不易」略帶平庸、沒那麼努力上進，但內心又不乏對美好生活的追求，也正是當下年輕人的真實寫照。

日本管理大師大前研一在《低慾望社會》中描述，當代日本年輕人已經呈現出沒有慾望、夢想和激情的狀態，他們不再像父輩一樣為買房而背負高額債務並拚命工作，他們更追求有個好的租住空間、維持自己輕鬆的生活。

年輕群體，也正萌發著低慾望的種子，拼搏的意義正逐漸被日漸充實的物質基礎消解。

愛拼才會贏的勵志是上一代人的痛點，這代人處於」一出生就管飽「的紅燒肉時代，他們更追求的是個體生活品質，偏好的是順其自然，而非成功學的方法論。

毛不易喜歡觀察生活的細節，能更敏銳地捕捉其他人情感的變化，並且隨手寫寫記記，他的經歷和他周圍的世界共同構成了創作的素材。把生活語言轉化成作品中的情緒，毛不易的歌里真實又充滿溫暖。

選秀

和毛不易的採訪時間約在22：30，比賽直播結束后20分鐘，現場的各種狀況導致採訪開始已接近零點。

毛不易換上自己的衣服，純色的上衣和褲子，腳踩鍾易軒的媽媽送給他的運動鞋，整個人和海選出場的狀態幾乎沒有差別。他已經習慣了這樣的作息和辛苦。

三個月的選秀準備，毛不易的身上仍然是本來的樣子。海選時星推官薛之謙評價，「毛不易比誰都更需要這個舞台，因為沒有人會買他的唱片。」

毛不易和薛之謙合作的《一半》，於他在唱功上是個不小的突破，後來的採訪中，薛之謙和毛不易不約而同給舞台表現打了70分，而綵排是100分。但毛不易不緊不慢，「淘汰就淘汰吧，反正早晚也得淘汰」。

直到後來的某次比賽，自己認為有實力的選手接連待定或淘汰，薛之謙才講出，「我突然間發現了這只是一個遊戲，可能是我太認真了」。

巨星毛不易的態度像極了某一句梗「來都來了」。參加這個比賽的時候，他對比賽規模等都不了解，只是想看看自己寫的歌別人會不會喜歡，但來都來了，就好好準備吧，希望名次更好。

潛台詞是自己也準備好迎接一個不好的結果，生活給什麼，毛不易隨時做好穩穩接住的準備。

的選秀節目歷經了三個階段：第一階段是在2003-2007年之間，以《超級女聲》《快樂男聲》等節目為代表，冬粉投票的概念成形，「玉米」們的狂熱仍讓人記憶猶新。第二階段在2012-2013年之間，以《好聲音》等為代表。第三階段從去年開始，在今年達到高潮，以《有嘻哈》《明日之子》等節目為代表。

從電視到互聯網，從「大眾偶像」的單一審美到「小眾但個性」的圈層偶像，成百上千的選手奪冠、獲得冬粉追捧。但新舊交替速度越來越快，偶像們層出不窮，更多的「熱門選手」被遺忘在流量的垃圾堆里，消失在公眾視線。

打造了現象級爆款節目《奇葩說》的馬東這樣闡釋公眾的標準，觀眾實際上並不希望看到你一成不變。

儘管受眾告訴你，《奇葩說》不要變，就堅持這樣做。但從底層邏輯來說，他要的不是你對節目形態的堅持，而是持續讓他保持同樣的感受。而這種感受，是新鮮感。所以，如果你不變，你就死定了。持續提供新鮮感和多巴胺的分泌，才是受眾想要的。

選秀同樣面臨這個問題，不管是節目還是選手，大多死在觀眾審美疲勞的路上。

老牌選秀《快樂男聲》9月初靜悄悄地落幕，新秀《有嘻哈》成為這個夏天的流量王。趙雷的冬粉眨眼就為PG ONE或Gai瘋狂打call。

有別於傳統的「榜樣式」偶像，孤膽惡棍Gai俘獲大把觀眾的心，和《奇葩說》里走出來的肖驍一樣，他們不是大眾偶像，但他們精準走進了小眾心底，並且具備原創才華，能源源不斷滿足觀眾需求。

成為選秀爆款的節目表面看形態各異，推出的種子選手各有特色，但背後的走紅邏輯恰如馬東所言：

如果我們用一條大河作比喻，所謂的潮流文化，它是存在於表面波浪下面的一條暗流。但這條暗流才是決定一條河能夠起多大的波瀾，能夠走向哪裡的重要力量。那條暗流，是人心所向、共同的痛點與焦慮。

毛不易在小海子影視園度過了封閉的幾個月，等他離開這裡的時候，不知道是否習慣外面的喧囂和追捧。