大涼山深處的彝問

在大型人文紀錄片《彝問》的鏡頭下，穿過雲層俯瞰山脈，江河縱橫，山川相間；行至山間，從火把節到彝歷年、從彝家美食到家支血脈、從彝族音樂到彝綉彝文。
從3月30日至4月2日，中央電視台科教頻道、四川廣播電視台播出了《彝問》，分別名為《家園》《血脈》《繁花》《生機》的四集里一個個平凡彝族人的故事，串聯起這個古老民族的點點滴滴。
□本報記者 楊琳
「他觀」視角

聚焦彝區風土人情「我們做這個片子的時候，是被『彝問』這個名字耗進去的。我們也很好奇，也有很多疑問，因為彝族充滿了神秘色彩，外界對它了解不多，甚至有誤解。《彝問》的使命是通過問疑的方式，讓外界了解大山深處的彝族。」《彝問》製片人李維透露，這部紀錄片早在5年前就開始構思，當時四川廣播電視台與涼山州廣播電視台的製作人偶然間聊到，還沒有一部全面反映彝族的紀錄片，並進行構思和定位：嚴肅的文化歷史紀錄片、基於史實合理猜想、帶有懸念……
2014年，項目正式啟動。川台和涼山台的編導以及專門的撰稿人開始了深入調研，足跡行至美姑、昭覺、喜德等涼山大部分地區，還到了雲南昭通、大理，貴州畢節等彝區。拜訪當地的專家，走訪彝族老百姓，通過當地推薦和主動接觸，去找故事、找素材。
經過一年多的前期論證和調研，一個很大的問題擺在主創團隊面前，「雖然彝族是一個擁有悠久歷史文化傳統的民族，但它的起源和歷史是以史詩為主要載體，而且只有零星、模糊的記載。」
文物的缺乏，讓主創團隊推翻了紀錄片之前的定位，「雖然編導們撰寫了成熟的文案，但如果做一部嚴肅的文化歷史紀錄片，就算有一定的猜想，都要建立在充足的文物、遺迹基礎上。彝族的典籍有很多是口口相傳，即使是根據史料，可信程度也要打問號。」李維說。
但主創團隊心有不甘。在原有團隊的基礎上，又加入了央視科教頻道。最後，在三方的碰撞下，結合以往調研成果，團隊確立了影片全新的創作理念，將紀錄片聚焦在當下彝區風土人情上，從大眾視角，尤其是「他觀」的角度去探尋彝族的歷史和文化。
尋找傳統

現代文明與古老民族2016年4月，《彝問》前期拍攝全面啟動。片中，可以看到許多人物故事，包括種蕎麥的農人、參加火把節選美的姑娘、彝族漆器的傳承人、主持祭祀的畢摩，等等。
從調研到拍攝，團隊一直處於「尋找」狀態。在現代文明的衝擊下，一些彝族傳統正漸漸消失，這也給攝製組出了一道不小的「難題」。
在第二集《血脈》中，講述了充當祭司的畢摩，無論是重要典禮，還是喪葬儀式，甚至是為個人祈求安康，都需要畢摩來主持。過去，畢摩掌握並壟斷文字和書寫文化的權力，在彝族人的心中，享有崇高的地位。隨著社會的發展，年輕人的選擇越來越多，他們不一定要像祖輩一樣做畢摩，因此畢摩在彝區少了許多。
第三集《繁花》講述彝族的文化和藝術，彝族民歌是其中重要的一部分。雷波縣有個叫白友古的音樂人，經常到雷波偏遠的鄉鎮搜集傳統的彝族民歌。聽到他說有些六七十歲的老人唱得特別好，李維覺得眼前一亮。但當攝製組跟隨他一起去老藝人家中時，老人恰好不在家。於是，攝製組就臨時找到周圍的村民，拍了3戶之後，效果都不滿意。「只有四五十歲的女性會唱一點，但都很吃力，所以就沒有把這部分素材放進第三集。」李維遺憾地說。
由於拍攝地點很多都在大山裡，尋訪之路也充滿艱辛。「一段只有三四十公里山路，竟然驅車走了四五個小時。」李維說，有的地方非常偏遠，他們晚上就在當地的村委會打地鋪睡在睡袋裡。「彝族老百姓非常熱情，也會讓我們在他們家留宿，但一是不想打擾他們，二是太偏遠的家中電壓不穩定，我們的設備充不了電，第二天就沒法工作。」
肅然起敬

彝族藝人天然的使命感讓攝製組感動和驚喜的是，彝族的藝人對文化的傳承有強烈的責任感和使命感。
在雷波縣有一個做月琴的老人阿杜呷爾，他是一名退休教師。其實退休金能夠讓他衣食無憂，但他還是回到離雷波縣城不遠的老家，堅持做彝族月琴。「制琴用的原材料，在老家取材比較方便。」阿杜呷爾說，他一個月只能做兩把琴，每把能賣1000多元。
李維記得，阿杜呷爾的房子地基就在河床上，「長年在水流聲很大的噪音下生活，很痛苦。」房子周圍都是大山，而且一下雨，他家到縣城的路就會斷，只能靠步行。然而，就在這樣惡劣的環境下，老人不僅堅持做月琴，還教當地娃娃彈琴。「在娛樂化時代，像他這樣對民族文化有使命感的人不多。」李維感嘆道。
在分集導演周旼印象中，60歲的畫家阿古扎摩對民族的思考和憂慮讓他感觸頗深。阿古扎摩一直用繪畫表達著他對彝族的理解與情感，包括油畫、水粉、版畫、漆畫，但題材和主題都繞不開彝族人。
曾經在《好歌曲》中大放光彩的彝族音樂人莫西子詩，準備在西昌市白廟村的老家建一座圖書館，在《彝問》中他說，「大家晚上可以在這兒開朗誦會，也可以放一些繪本、電影、動畫片或者藝術方面的東西，小孩子從小接觸到這些，會對他們的成長有很大幫助。」
周旼說，「莫西子詩也知道，很可能建起來，並沒有多少人去讀書，也會有很多困難。但在那個場地上，用浪漫主義去構想，非常動人。」