新北京故事

這裡說的故事不是story，而是20年前我在北京看到的一些瑣事，也可以說是北京舊事吧。之所以用新北京故事這個題目，是因為前面一篇博文《北京故事》不知道什麼原因，莫名其妙地失蹤了。昔日才思不在，只好用這個題目，以示區別。

我是1986年秋天第一次在父親的陪同下來到北京的。那時候的北京人和在北京的人給我留下的印象是很樸素，從衣著打扮上看不出和剛剛從大山裡來到城市的我們有什麼差別，清一色的白襯衫，紅色二股筋背心，藍褲子，塑料底布鞋，腰扎一根帶滾輪的人造革腰帶，個別條件好的腳下穿一雙黑色系帶皮鞋，還得配一雙藍色絲襪。也許那個時候大家都窮，別的城市的人也一樣樸實無華。

20年前北京物質消費水平還很低。每個北京市民每個月有33斤糧，米票可以買大米，面票可以買饅頭麵條，粗糧票則只能買玉米小米之類的雜糧。全國通用糧票則有點像現在的美金，屬於稀有資源，很吃香。上街渴了喝一瓶八達嶺牌汽水雖然才兩毛五，但是需要下決心的，因為它相當於學校食堂一個炒白菜或者炒豆芽的價錢，5分錢一根的小豆雪糕則常常成為「望汽水興嘆」的犧牲品，再奢侈一點的就是3毛錢一瓶的昌平優格，此外好像再沒有什麼高檔的飲料了。那個時候是很難見到可口可樂之類的碳酸飲料的，純凈水和礦泉水則是進口貨，是糊弄老外的玩意兒，因為還只流行喝自來水。記得1986年國慶在故宮看到一批像大馬猴一樣毛茸茸的傢伙，是老外吧，在喝從日本進口的礦泉水，2塊錢一瓶。看到他們耀武揚威的樣子，我年輕氣 盛很不服氣也咬牙買了一瓶，喝了半瓶也沒有喝出什麼味道來，這不是自來水嗎？還不如我老家的山泉水好喝呢，這個小日本鬼子真會糊弄洋人。幸好，我們人不上那個當。現在看到滿大街的純凈水、礦泉水，想起來還啞然失笑。

20年前北京的交通成本也很低。那時候北京還只有二環線，二環以外已經屬於城外了，這個面積實際上還沒有我的祖先成吉思汗建立的大元帝國的首都大都面積大，二環基本上是沿著明清北京城的輪廓修建的。1990年三環才通車，1990年11月亞運會結束后我站在只修了一小段的北四環安慧橋上，看到很寬的馬路和不遠處的空地還感嘆，這麼寬的馬路這麼超前這麼浪費，現在看起來那裡已經是四環線的一個「瓶頸」了。那時候坐北京的捷運1號線才2毛，環線1毛。1號線只通到禮士路，往東的部分不通。而且換乘環線必須從禮士路出地面，穿過復興門橋再下去，不熟悉的人很容易搞錯。那時候的環線實際上不環，到北京站後站台用柵欄隔開，如果你萬一坐錯了方向，只能出去再買票進來。那時候的公共汽車基本上都是黃車紅道的老Bus，車票 以5分錢居多。的士是清一色的皇冠，票價不詳。

北京土著人，也就是老北京人，是十分善於侃大山的。上到天文下到地理，通通地門兒清。他們喜歡大夏天光著膀子，在樹底下神侃，也喜歡和幾個哥們兒去一個只能放下幾張桌子的小火鍋店，汗流浹背地涮鍋。大家邊喝別沒完地聊。老北京很悠閑，兜里總是有錢，請客打麻將絕對不含糊，可就是說不上來他在哪裡發財。看著你用崇拜的眼光看著他，你說明天想在月球開個飯館，他也敢答應你。你激動得馬上請他又是洗澡又是按摩的，但第二天起來，一切又歸於平靜，好像什麼事情也沒有發生一樣，見你照樣嘻嘻哈哈的，一通神侃。

老北京叫橋、潭、海的地方很多。說明老北京是不缺水的，而且都是活水，但現在有的地方有橋，沒有水了。最初建立元大都的是我的祖先蒙古人，他們是逐水草而居的游牧民族，選擇的首都一定是水草豐美的地方。看看現在哪裡還有一點草原民族居住過的感覺？唯一可以從北京的語言和地名上還能依稀辨認草原祖先的足跡，比如北京的衚衕，在現在北京話里就是衚衕的意思，而在現在的內蒙古，你也可以見到這個衚衕那個衚衕的地名，在蒙古語里衚衕就是一個居民點的意思，這個帶有典型草原味道的詞遍布今天的北京，也成為老北京城的基本元素。現在北京的城區橋就更多了，不同的是過去橋下流的是水，現在橋底下流的是鋼鐵車流。

我讀書的時候宿舍上下鋪睡8個人，不知道什麼叫空調，也不覺得有多熱。那時候好像沒有什麼沙塵暴的現象。北京的自來水20年前是可以直接飲用的。不知道現在的北京是怎麼了，難道我們的能耐不如我們的祖先嗎？是不是文明的進步也意味著生活質量的倒退？

唉，北京，我無法改變你，只好追隨草原民族的祖先回到我夢想的草原了！

內容來源：文章選自：《我的草原 我的牧場 我的夢想》

作者：李欣榮, 著

出版：清華大學出版社