人如何面對自然，就如何面對自我

人需要有人與之對話，否則孤獨會使他窒息。如果找不到知音，人則傾向於和自己獨白，去追尋生活中不可探測的深度。

阿斯塔菲耶夫是幸運的，雖然西伯利亞人跡罕至，他卻找到了大自然。他把自然當成了憂患與共的夥伴，聆聽它的憂傷，也傾吐自己的憂傷。

在難以定義文體的作品《樹號》中，共同的主題是對人生意義的探討以及對人類命運的深思。

撰文｜劉文飛（俄語翻譯家）

大自然的憂傷無處不在

廣西師範大學出版社新近同時推出阿斯塔菲耶夫的兩本書，即《魚王》和《樹號》，相比較而言，我更喜歡《樹號》一些，倒不是因為後者更簡短，文字更精鍊，而是因為我覺得阿斯塔菲耶夫在《樹號》中的表達更自然，更純真。

原先以為這只是我個人的閱讀感受，可沒想到在《樹號》一書中居然讀到，阿斯塔菲耶夫自己也這麼認為。他在《最珍貴的稿酬》一文中寫道，《魚王》中的某些段落「是官方腔調，夸夸其談，後來評論家們出自對我的憐憫，把這些貨色統稱為政論作品」，因此他直截了當地寫道：「我不喜歡《魚王》。」（《樹號》第124-125頁）

當然，《魚王》和《樹號》一樣，都是20世紀俄語文學中的傑作，都已在俄國文學和世界文學中佔據一席之地。我覺得《樹號》親切，因為我在這本書中讀到了更多的憂傷，讀到了阿斯塔菲耶夫在大自然中發現的憂傷，他在面對自然時流露出的憂傷，以及他在面對人與自然的關係之現狀時體味到的深刻憂傷。

《樹號》

作者: [俄] 維克托·阿斯塔菲耶夫

譯者: 陳淑賢/ 張大本

版本: 理想國| 廣西師範大學出版社 2017年4月

樹號，是在原始森林中行走的先行者們在樹榦上砍出的長方形痕迹，砍掉樹皮后，露出樹木的本色。兩個樹號之間的距離，大體上是從這個樹號可以肉眼看到另一個樹號那麼遠。在莽林中只要循著樹號向前走，就不會迷失方向。

這是阿斯塔菲耶夫創作軌跡的記錄，他在文學的莽林里一面探索，一面砍下自己的「樹號」，這些記號又引導他向創作的原始森林縱深前進，向陌生的領域開拓。

在阿斯塔菲耶夫的眼中，大自然的憂傷無處不在，大地、大海和天空，森林、樹木和落葉，全都是憂傷的：「我可愛的土地入睡了，它睡得很沉很沉，由於過分疲勞而大聲喘息，鼾聲不止。災難和歡樂、愛情和仇恨都飄蕩在我可愛的土地上。」（《俄羅斯田園頌》）「大海見過世面，大海彷彿銀白眉毛的老者閱歷很深，所以它才憂傷多於快樂。」（《故鄉的小白樺》）「天空，它雖然憂愁、痛苦，卻一直念念不忘人間和田園。」（《麥田上霞光閃爍》）被踐踏過的森林「拚命想用蘑菇的傘形菌蓋遮掩住創傷和瘡痍」，林中瀰漫著「一小片弱不禁風的樺樹葉的淡淡哀傷」（《葉飄零》），「深紅色的羽狀葉從樹上凋落，沙沙作響，聲音哀婉凄涼，它們落在潔白但不耀眼的雪地上，感到孤獨，充滿憂傷」（《綠色的星星》）。河邊的古樹「年輪最多，瘦骨嶙峋，而且滿面愁雲」（《水下公墓》）；在「秋之將至」，「疲憊和擔憂籠罩著自然界，接踵而來的是全然融入秋色，是依依不捨地與溫暖告別」（《秋之將至》）。

無處不在的憂傷，鋪天蓋地的憂傷，這憂傷是大自然中的客觀存在，更是阿斯塔菲耶夫的主觀情感投射。阿斯塔菲耶夫說，面對一株漸漸凋零的白樺樹，他之所以能「嗅到了一股令人愴悢傷懷的苦澀氣息」，「我不是憑聽覺、視覺，而是憑著我身上還沒有泯滅的對大自然的某種感應」（《葉飄零》）。

與自然的和諧相處是人的道德必修課

與「大自然的某種感應」，讓我們聯想到了普里什文所說的對大自然「親人般的關注」。阿斯塔菲耶夫如此執著地描寫大自然的憂傷，他能如此細膩精準地寫出大自然的憂傷，首先就是因為他與大自然有著超乎常人的親近關係。他和普里什文一樣，對大自然懷有親人般的情感，他不是在居高臨下地保護自然，不是在給自然以賜予，而永遠以一種平等的態度看待自然，在自然之中，他不是局外人和旁觀者，而就是自然中的一員，是自然中的自家人。但是與普里什文稍有不同的是，阿斯塔菲耶夫似乎更「關注」大自然本身的憂傷。

阿斯塔菲耶夫善於以品味憂傷的方式接近自然，親近自然，與自然形成一種「患難與共」、「患難之交」的關係，其實也是他對自然所持的一種獨特的審美態度。對憂傷的體驗，「你的痛苦我承擔」，是俄國人、是基督徒面對包括自然、包括人生在內的整個世界常有的一種態度。

阿斯塔菲耶夫

「我們熱愛的一切事物和一切人都是我們的痛苦。」

體驗憂傷，將憂傷上升到審美的範疇，這是人類藝術由來已久的一種處理方式，更是俄國文學中一個源遠流長的傳統。阿斯塔菲耶夫面對自然的態度，同時也是一種倫理立場，他將對自然的態度當成一種生活態度，一種世界觀，他試圖告訴世界，面對自然的態度就是面對人的態度，反過來，與自然的和諧相處是人的道德必修課，是一個人完滿成長的必要前提之一。能體驗到自然界中的憂傷，既是一種更深刻的面對自然的態度，也是一種更積極的道德自省，它代表人的情感深度和道德境界。

阿斯塔菲耶夫在《樹號》的序言中寫道：「失去了思想的生活，失去了』思考和痛苦』的生活，就是空虛的生活、卑微的生活；有的時候，儘管已是成年，在痛苦之中發現了似乎是身邊平常的真理，這真理充滿了偉大的意義：『我們熱愛的一切事物和一切人都是我們的痛苦……』」（《樹號》第iii頁）

他稱「一切事」和「一切人」都是「痛苦」，當然不是指他遇見的一切事都是「災難」，他遇見的一切人都是「災星」，而是指他試圖、也能夠在一切事和一切人中品味出值得痛苦的東西。這種痛苦是發人深省的東西，因而讓人成為思想的動物；這種痛苦是讓人心軟的東西，因而讓人成為善良的動物。阿斯塔菲耶夫在《隔海不隔音》中寫道：「他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在這樣的時刻，我清楚地意識到：我們，所有的人在這個世界上是一個不可分割的整體。」（《樹號》第78頁）同樣，體驗到了大地的痛苦，體驗到了自然的哀傷，也就是與大地和自然融為了一體：「真希望和大地一起肅靜一會兒，我憐憫自己，不知為什麼也憐憫大地。」（《秋之將至》）

阿斯塔菲耶夫在《樹號》中體味到並再現出的憂傷，並非消極的而是自省的，並非沉淪的而是凈化的，是悲憫，更是升華。

精彩書摘

《藍色的光》

碧空清澄。青山隱隱，蔚藍色的霧靄迷濛。

夏日酷熱，慵倦的大地恬然地吮吸著青草和樹木成熟氣息，好像聞著從俄式烤爐里剛剛取出的奶油雞蛋大麵包的香氣一樣。

不過，夜裡空氣清新爽朗，玉露鋪滿大地，夜空的群星更大更亮。

這是仲夏已過的時節。

《亞麻田裡藍瑩瑩》

蔚藍的天空下，一片蔚藍的田野。

我閉起眼睛——這幅景色清晰地展現在我的面前。在那些葳蕤的、強悍的植物反襯下，亞麻的綠色枝葉顯得纖細柔弱。田地恬靜，向信賴的心敞開。在這裡主宰一切的是古已有之對生命的忠順。這就是對太陽、對這個天體之光的忠順，田野從太陽那裡蓄足了顏色，這顏色素淡、古樸，同時又沉靜得可以信賴，它們色調單一千篇一律，令人索然寡味，彷彿是在孤芳自賞，流露出一種婉轉取悅的羞澀。在相距不遠的地方，田野漸漸融入朦朧無垠的天際，越是接近地平線，蔚藍色越是清湛透明，以至於分辨不清哪裡是天空，哪裡是田野——生意盎然的蔚藍色，把一切都包容到自己深邃中去的蔚藍色。

……

被人們冷落的一輪明月悄悄掛在高空，宣告短促的夏夜降臨大地。亞麻田蔚藍色的微光從田野里向月亮走去。這一時刻，夏夜的天空、夏夜的皓月都屏住了呼吸，凝滯不動。它們保護蒼穹下的世界不受騷亂和恐慌，也保護羞怯的、默默閃出藍色微光的田地。

茫然失措的人，還是沉著些吧！忐忑不安的心啊，安靜下來吧！傾聽吧！諦視吧！欣賞吧！世界充滿天賜的恬靜爽適。你要相信，它是穩固的、永恆的。不要饒舌，不要哭泣，也不要呻吟——周圍是睡夢和安謐。

萬籟俱寂。田野靜悄悄，靜悄悄。遠方，神奇而美妙。這就是俄羅斯！

本文為獨家原創內容。撰文：劉文飛；編輯：柏琳；張婷。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。