英國最早的脫衣舞女：裸露但不粗俗

脫衣舞女的出現要歸功於出生在1886年的勞拉·亨德遜。勞拉的丈夫是個貴族。1915年，他們的兒子因為一戰不幸死在了法國。4年後，丈夫也去世了，留給勞拉一筆一輩子都花不完的遺產。勞拉不願意跟其他貴族遺孀一樣過著循規蹈矩的寡婦生活，於是她不但開始學開飛機，還買下了一棟樓，改造成一個劇院。劇院所在地曾是一片農田，上面豎立著一個巨大的風車，所以勞拉決定將劇院命名為「風車劇院」（The Windmill Theatre）。

1931年6月15日正式營業的風車劇院，在那時還只不過是一個小劇場，陸續上演著一些舞台劇。然而電影的崛起嚴重影響了傳統舞台劇的地位。勞拉決定聘請猶太人「范達姆」為劇院經理，並改變經營策略。范達姆將原來只有從午後開始的下午場演出，延長到夜裡11點，並對節目進行創新，將戲劇、歌舞、雜技等形式融合到一起，開始超長時間的「無間斷綜合表演」。

新的表演取得了巨大成功，場場爆滿。不僅大量貴族捧場，報紙也開始鋪天蓋地的報道。勞拉不止一次說：「很高興有那麼多人支持我，我想象不出比這更棒的團隊了，我愛所有在這裡工作的人，從經理到催場員。我也愛觀眾，真心感謝他們。」

可是，「娛樂圈」怎麼會沒有抄襲呢？很快就出現了很多「山寨風車劇院」。風車劇院的節目被照搬，生意大不如前。而且，劇院裝修時就花了不少錢，風車劇院第一年就虧損了2萬英鎊，這在當時可不是一筆小數目。不甘平凡的勞拉當然不會就這麼認輸。她和經理范達姆決定：以後我們劇院的演員在舞台上都不穿衣服了，我看你還抄不抄！當時英國的演出報批審查制度非常嚴格，所有劇院節目都要經過大法官的認可才能正式上演。風車劇院上演脫衣舞的要求被大法官嚴詞拒絕。

但在勞拉和范達姆的輪番「轟炸」下，大法官終於鬆口了：好吧，你們可以脫，但是不能動，只要在演出過程中一動我就讓你立刻關門。於是，誕生了英國最出名的脫衣服代名詞——風車女孩。

導演設計了一些靜止同時看起來有戲劇效果的動作，姑娘們整場表演都保持著同一個造型。風車劇院再次成為倫敦人茶餘飯後的熱門話題，很多男人，甚至是女人都迫不及待來欣賞舞台上的裸體表演。

排練時的風車女孩 舞台上的風車女孩一動不動，台下的觀眾也像在欣賞博物館里的果體雕塑一般。

雖然裸露，但並沒有出現大法官所擔心的淫穢、色情。風車劇院成功的打了一個擦邊球，也給英國人帶來了全新的藝術體驗。

就在劇院剛剛有起色的時候，戰爭爆發了。風車劇院是倫敦唯一一家在戰時還堅持營業的劇院。大空襲時期，為了保證安全，風車女孩們都躲在劇院的地下二層，演出也不得不暫時終止。

空襲時期正在劇院地下室休息的風車女孩 空襲一結束，風車劇院就恢復了營業，還創造齣劇院的經典名言：我們從未關閉。

「We never closed.」風車女孩們還儘可能多的為英國士兵進行專門慰問演出，鼓舞了相當一部分人的士氣。1944年勞拉去世，她把風車劇院作為禮物送給了一直為劇院盡心儘力的范達姆。儘管後來劇院虧損嚴重，范達姆和風車女孩們還是堅持著表演。對他們來說這已經不只是一份工作，而是一份由自己開創的偉大事業。

在更衣室里的風車女孩 1960年去范達姆去世后，他的女兒希拉接管了劇院。1964年，實在無法經營下去的風車劇院終於迎來了它的謝幕演出。希拉在之後的10年都在為復興劇院而努力，1973年她計劃重啟風車劇院最初的「無間斷綜合表演」，可惜最後沒有成功。

1974年2月，雷蒙德·保羅買下了劇院，並把這裡重建為專門的果體表演之家。由風車劇院推動的英國全新的娛樂方式到來了。2009年，告別了45年的風車女孩，在音樂劇《風車劇院》謝幕時作為嘉賓，再次一起站在了舞台上。

電影《Mrs Henderson Presents 》海報 而敢第一個「吃螃蟹」的勞拉·亨德遜和范達姆的經歷也被翻拍成了電影。是他們第一次讓英國人有機會認識到，果露可以既優雅又迷人。總是裸露，但從不粗俗。