「你們去素質教育吧，我只想考上清華」

01

國小妹今年才大三，但每到聯考季，她總會被室友和同學提醒一句：「你母校又上微博熱搜了。」

國小妹的母校是大名鼎鼎的衡水中學，她也習慣了每年在這個時候，去網路上現身說法，試圖跟那些說衡水中學是「聯考加工廠」、「人間地獄」以及說衡水中學的學生都是「考試機器」的一批人講她的想法。

衡水中學的確太具有話題性，近幾年，每年包攬省文理科狀元、每年有上百名學生被清華北大錄取、2016年這個高中有3145名成績600分以上學生，說是「聯考神校」毫不誇張。與之相伴隨的是持續不斷的，對這個學校應試教育的征討聲。

學妹說經常有人問她，「你們高中是不是跟傳說的一樣沒有自由啊？學校跟監獄一樣有什麼意思？」

學妹就總是回答：「累是蠻累的，但是覺得學習很難很苦的人，肯定學習成績都不好。我們當時學習氣氛很濃，大家都是自願的，靠自覺，積極的朝著自己的目標奮鬥和努力，所以主要還是快樂和幸福多一點」。

02

學妹說的這種感覺，我大概可以理解。那是一種在外人看來不可理喻的，每天都如同打雞血般的鬥志。因為一個目標，因為一個希望，自己逼著自己進取和向上。用現在流行的詞來說，這種狀態叫做「燃」。

一位叔叔家有對雙胞胎女兒今年剛剛聯考完，叔叔對兩個女兒的評價就是「學瘋了，管不了。」

雙胞胎姐妹倆學習成績都拔尖，但學習節奏不一致。老大喜歡貪黑熬夜，每天學到後半夜一兩點鐘。老二喜歡起早，每天凌晨四點就起床。所以姐妹倆房間的燈，幾乎就是整夜亮著的。

叔叔想勸兩個女兒都注意身體，甚至想強迫兩個女兒多睡一會兒。但倆孩子誰都不同意。反問他們夫妻倆：「現在時間這麼緊張，我們需要的是支持，為什麼要拖我們的後腿？」。

從此叔叔只管準時接送，備好營養三餐和加餐食物，再不敢多說什麼。

回想起我自己聯考的時候，雖然比不上這兩姐妹用功，但也差不多是起早貪黑，生怕落後。來回上學的路上都在用MP3反覆聽英語聽力和要求背誦的古詩詞的內容，恨不能每天有25個小時。

那時候自己數學是弱項，每天課間和中午拿著卷子和練習冊跟同桌求教，聽明白之後再整理到錯題本上。沒事就翻看，再重做一遍。

整個高三時間，說不上哪兒來的勇氣和韌性，從心底里就是想考上理想的大學。為此付出再多也沒關係。不用家長嘮叨，不用老師逼迫，不用同學競爭，有一種修行般的自律自覺。

不是哪裡都有衡水中學，但是哪裡都有為了自己的大學夢，拚命努力的孩子們。把這種努力的孩子，簡單定義為「考試機器」，「學習機器」不客觀也不公平。

對任何一個成長中的孩子來說，通過殘酷的考試都意味著汗水和付出。不可否認，聯考制度存在一些弊端和負面影響。但是必須承認，聯考是一個最大程度上讓孩子們不看身份背景、公平公正競爭的平台。

03

還記得前幾年認識一個上國中的孩子，他父母告訴我，這個孩子的問題是「太愛看書了」。

當時我大跌眼鏡，這也算問題嗎？多少家長求之不得的事情啊。

孩子媽媽告訴我，孩子從小就愛看書，上廁所也帶著書看。她特別擔心的是孩子的眼睛會出問題，就逼孩子出去玩，沒想到孩子拿著本書就躲到一個樹蔭底下接著看。

國中以後學習更是刻苦，也不愛出門，也不愛交朋友，她就更擔心了。媽媽想了個辦法，給孩子報了一個繪畫班，這樣可以讓孩子放鬆，也可以多交一些朋友。媽媽跟兒子說現在提倡素質教育，學畫畫好處特別多，結果孩子回了一句：「讓別的孩子去素質教育吧，我只想考上清華。」

其實我們都知道，素質教育跟考清華並不衝突，很多知名高校的學生學習成績好的同時，各種其他能力也非常強。多才多藝，能玩又能學的「別人家的小孩兒」比比皆是。我問這個孩子，你知道清華是什麼樣的嗎？為什麼這麼堅定要考清華？萬一考不上會怎麼樣？

這個孩子告訴我，當時考清華是隨便一說。未必一定要考上清華，但是就是喜歡學習，想讀好書，想以後考一個好大學，找一個好工作。「想多賺點錢，讓我爸別那麼辛苦。」

孩子說他在媽媽手機里，看到一張爸爸在三亞幹活的照片。三亞潮濕悶熱，他爸爸穿著特別廉價的又臟又舊的半袖，在工地上幹活……

這個孩子的早熟與懂事，讓人又驚訝又心疼。他心疼爸爸，但是作為一個未成年人的他，能為爸爸做的事情是什麼呢？可能只有他擅長的讀書、學習、考試而已。這條路不好走，但卻是通向一條更精彩未來的捷徑。

仔細想想就能發現，這些年打造「聯考神話」的學校，都是在偏遠，又沒有什麼自然資源做支撐的地區：

老牌名校黃岡中學地處湖北大別山南麓；近十年來如雷貫耳的新星名校安徽省毛坦廠中學，地處大別山深處，不少人都說它「在地圖上找不到」；還有國小妹的母校衡水中學，所在地衡水市鹽鹼地佔絕大多數。

這些地區在沒有「名校」光環之前，經濟發展頗為困難。很多當地人都把考大學當成是唯一的出路。學校願意拚命教，孩子們願意拚命學。就為了改變原本出去打工，或者面朝黃土背朝天的命運而已。

04

曾經有記者問過毛坦廠中學的領導，「在你們學校，素質教育是不是壓根兒沒人提？」

校領導回答：「提啊，怎麼會沒人提?不過說良心話，學生都上高中了，現在來強調搞素質教育，是不是太晚了？該什麼素質就什麼素質，木已成舟。放任他們各取所好去玩、去放縱，花父母親一大堆錢，浪費一大堆社會資源，最後考不上大學，那我們這些當老師的才叫失職，才叫沒素質呢！」

校領導的話，說的很坦率。不由得想起前陣子熱播的電視劇《人民的名義》裡面的祁同偉說的那些讓人難過窒息，又讓人頗為同情的話：

「我們沒有一個好的老子，不能隨心所欲的做事。個性對於我們而言，是個很奢侈的東西。」

「我們處在一個千載難逢的機會。我們能夠通過自己的努力改變自身的命運，並且改變了整個家族的命運。這種機會以後再也不會有了。如果我們這代人不為此付出代價，那麼我們的下一代就要付出代價。為了抓住這個機會改變命運，我可以不擇一切手段。」

祁同偉終究是錯了，背叛了人民和自己的良知。但是這些學校和考生所面對的情況截然不同，他們彼此信任彼此合作，為了聯考，並沒有傷害這個社會的底線和正義。

如今的聯考名校不乏全國各地慕名而來的頗有財力人脈的考生和家長。但最初的名校中，絕大多數都是來自貧困農村的，成績優秀，心懷夢想，卻沒有任何背景的孩子們。

他們用自己三年的青春去換取自己想要的大學生活，用自己的執著和努力去打破一線城市和不少地區優質教育資源的不公，用拚命的態度和「獻身」的精神，把農村子弟進入名校的那道窄門變寬一點點。這種抉擇，同樣有著一種「勝天半子」的悲壯和氣勢。

05

網上流傳著一段小視頻，拍攝的是衡水中學的畢業生們，步入大學之後，對自己高中的看法。

其中一個女生說，很多人會來衡水考察，想複製衡水的模式。但是他們只能學到表象，他們學不到精髓。他們不會有那麼敬業負責任的老師，也不會有那麼濃厚的學習氛圍……

的確，想要靠著打罵教育和嚴格的管理來實現讓每個孩子的成績都突飛猛進是不可能的，外人看到的是這些高中規律的作息時間，半軍事化的管理手段。這是支撐著這些學校的精髓卻在於有強烈學習意願的學生和擁有高超教學能力和高度責任心的老師。

看到過一位高三學生寫在本子第一頁上的話：「只有地獄磨練，才能擁有創造天堂的力量；只有手指流血，才能撥彈出世間的絕響」，「同校同讀豈願甘居人後，同窗同學焉能甘拜下風」……

從總體上來說，素質教育確實大有裨益。把孩子們從分數的挾持中解救出來，過多的提到成績，提到升學率，會局限孩子們的視野，束縛孩子們的思想。

但是世事有時候並不是非黑即白，「應試教育」有它的短視和弊端，但也有它暫時存在的土壤和空間，讓每一個孩子都能通過奮鬥實現社會地位的提高，給他們一個出人頭地的機會，尤其，當你只是個寒門子弟。

也許對於是「應試教育」是否應該存在的爭論還會不斷持續多年，但努力的孩子們，不該成為這場爭論的眾矢之的。我始終相信，那些對於命運敢去抗爭，對於機會盡全力爭取，對自己的選擇甘於負責的這些人，值得擁有掌聲和尊敬。