Zi 字媒體

傻子的故事

2021/12/25

傻

各種語言都有大量描寫『傻』或『傻子』的詞語，漢語有傻、傻子、傻瓜、傻帽；愚、愚人、愚公、愚蠢；蠢、蠢人、蠢材、蠢貨、蠢豬、蠢驢；痴、痴人、白痴；呆、痴獃、獃子；木、榆木疙瘩（腦袋）、腦瓜不開竅；沒腦子、缺心眼。與漢語相比，英語有過之而無不及，有fool、foolish、ass、blockhead、booby、brainless、bumpkin、chump、clod、clot、cuckoo、dolt、dope、duffer、dumb、dumb-bell、dummy、dullard、dunce、fathead、feather-brained、goose、half-wit、idiot、idiotic、imbecile、loon、muggins、oaf、silly、silly-billy、simpleton、stupid、thick-headed等。這裡面，有些詞在字面意思上彼此似乎挺對應，用法也接近，如蠢驢：ass『驢』、沒腦子：brainless、缺心眼：half-wit『半個心智』、榆木疙瘩（腦袋）：blockhead『木塊腦袋』等；其他詞，特別是傻、愚、蠢、痴、呆這五個單音節形容詞與英語如何對應，經常是個問題。

傻

being a fool經常是一種表象

表象背後是大智慧

先說傻。這個字在漢語里出現得比較晚，《說文解字》里沒有收，宋朝出版的韻書《廣韻》（1008）和《集韻》（1039）才收。《廣韻》的解釋是「傻/qiào/，不仁」，這個「不仁」是『沒有感覺』的意思，即麻木不仁的不仁。《集韻》的解釋是「一曰輕慧」，即現在所謂『缺心眼』。從『沒有感覺』的傻到『不明事理』的傻，僅半步之遙，而『缺心眼』的傻就是今天的傻，傻子就是不明事理或缺心眼的人。例如雷鋒活著的時候經常捨己為人，於是有人說他是個傻子，也就是說他缺心眼。後來人們歸納出雷鋒的幾種精神，其中之一就是「傻子」精神，傻子的英文是fool，「傻子」精神譯成英語就是the spirit of willing to be a「fool」。《漢語大字典》里引證的最早的傻的用法是傻大姐（見《紅樓夢》），直譯成英語就是the Foolish Big Sister。有時候，我們辦了件傻事，會說「我真傻！」這時英語既可以說What a fool I am/was!，也可以說How stupid I am/was!，還可以說How silly I am/was!，不過最後一種說法的口氣比較輕。

英文fool源古法語fol『瘋子』，後者又源自拉丁文follis『鼓風袋，皮囊』，在通俗拉丁語（vulgar Latin）中，follis有『風袋，空腦殼』的意思。儘管《牛津英語詞典》說fool「在現代英語里所傳達的帶侮辱性的蔑視（insulting contempt）比其任何一個近義詞或其派生詞foolish都強」，英語國家人對fools似乎常抱有一定程度的好感，因為歷史上英國宮廷里曾養著一種人，叫fools，最早見於1370年的文獻，莎士比亞戲劇（如《李爾王》）中，也有這一角色。莎劇中的fool多譯成傻子，其實他們就像漢武帝時期的俳優東方朔那樣，專門說笑話，博主子一樂。正如東方朔經常借著笑話說正事，英國的俳優也常常打著取樂的幌子對主子進行諷諫，所以being a fool經常是一種表象，表象背後是大智慧。

聰明人必有謀略，有勇無謀之人自然就是傻大膽，英語foolhardy表達的正是這個意思。這一複合詞的前一半不言自明，后一半hardy在中古英語（Middle English）里寫成hardi，意思就是『膽大』。

二三十年前傻瓜相機這個詞變得十分流行，這裡傻瓜的英文不是fool，而是foolproof。作為一個準後綴，-proof 意思是『防』，如waterproof『防水』，因此傻瓜相機的意思不是『像傻瓜一樣的相機』而是『防傻瓜的相機』，這裡的『防傻瓜』不是『防止傻瓜用』而是『以防傻瓜不會用』（safe against the incompetence of a fool）。需要指出的是，並不是有了foolproof camera才有foolproof，事實上，這個詞早在1902年就在美國英語里出現了。任何裝置，只要操作十分簡單，人人幾乎不用學就會用，都可以稱為foolproof。

愚蠢經常是無知造成的

所以無知者有時等同於傻瓜。

愚

我們說，無知者無畏。英語國家人說Fools rush in where angels fear to tread『傻瓜會闖入天使不敢涉足之處』。英文這一成語出自英國詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的《批評論》(An Essay on Criticism，1711)。蒲柏批評有的評論者在一些比他們更博學的讀者都不敢妄加評論時，卻敢口出狂言：

「

No place so sacred from such fops is barr』d, nor is Paul』s church more safe than Paul』s churchyard: Nay, fly to altars; there they』ll talk you dead; for fools rush in where angels fear to tread.（沒有什麼地方神聖到這種花花公子進不去的程度，保羅的教堂也不比保羅的教堂墓地更安全。不，他們會飛到祭壇上，在上面大放厥詞，因為傻瓜會闖入天使不敢涉足之處。）

」

奧斯卡·王爾德

傻子因為傻，有錢也守不住。據說蘇格蘭女王瑪麗一世和蘇格蘭國王詹姆斯六世（即後來的英王詹姆斯一世）的老師——著名歷史學家和才子喬治·布坎南（George Buchanan，1506—1582）曾與一朝臣打賭：兩人各做一首俗曲，他的會更俗。結果果然如此，布坎南收起賭注，說了句：A fool and his money are soon parted『傻子與錢很快會分手』。這條諺語從此流傳開來。

今天每當我們辦了傻事並為之付出了沉重代價時，我們會用交學費這三個字來安慰自己，正如愛爾蘭劇作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900）在戲劇《溫德米爾夫人的扇子》（Lady Windermere』s Fan，1891）中所指出的那樣，Experience is the name everyone gives to his mistakes『經驗教訓是每個人為自己的過失所起的名字』。古時候人們會說Experience is the teacher of fools 『經驗教訓是愚蠢者之師』。這一格言最早出自羅馬歷史學家李維（Livy，59 B.C.—A.D. 17）所寫的《羅馬史》（The History of Rome，約公元前10年），16世紀傳入英國時，被譯成Experience is the mistress of fools，此處mistress的意思不是『情婦』，而是指當時負有教育幼童職責的女教師。英王伊麗莎白一世登基前的希臘文和拉丁文老師羅傑·阿夏姆（Roger Ascham）在其論述教育的名著《教師》（The Scholemaster，1570）一書中說：It is costly wisdom that is bought by experience.『用經驗教訓買來的智慧是昂貴的智慧』。他自己的人生道路恰好論證了這一點。儘管享有崇高地位，他卻沉溺於自己所譴責的賭博中不能自拔，最後窮困潦倒地死去。英國歷史學家托馬斯·富勒（Thomas Fuller，1608—1661）則說：Experience is good, if not bought too dear.『經驗教訓是好的，只要買得不是太貴』。本傑明·富蘭克林融合了李維和阿夏姆的格言，在他那本著名的《窮理查德年鑒》（Poor Richard』s Almanack，1743）中寫道：Experience keeps a dear school, yet fools will earn in no other.『經驗是一所價格昂貴的學校，但傻子沒有其他學校可上』。富蘭克林的話有些武斷，他不知道早在兩千年前一本名叫《格言》（Sententiae，約公元前43年）的書里就提出了一種更好的受教育方式：Happy is he who gains wisdom from another』s mishap. 『從他人的不幸中獲取智慧的人總是愉快的。』