原始悠遠的鄉村牧歌 重讀沈從文小說

沈從文先生離世三十年了。他是在1988年夏花初開時節離開的，他給世人呈現的躍動著原始生命活力的鄉村世界，那些自然的人性之美和人生情態，那些用陰柔、唯美的文字創作出的彌足珍貴的文學意境，一直感染著我們。

沈從文筆下的故鄉鳳凰城

沈從文先生離世三十年了。他是在1988年夏花初開時節離開的，他給世人呈現的躍動著原始生命活力的鄉村世界，那些自然的人性之美和人生情態，那些用陰柔、唯美的文字創作出的彌足珍貴的文學意境，一直感染著我們。

沈從文的家鄉鳳凰城，牆外繞城而過的清澈河流，是他兒時的樂園，給予他無窮的享受。他與小夥伴在這裡游水嬉戲，也常常在河灘上看見被處決犯人的屍體。這美與野蠻的奇異組合，對沈從文後來的創作產生了強烈的影響。

沈從文14歲入地方行伍，當過衛兵、班代、文件收發員、司書等，大部分時間輾轉於湘西沅水流域。河水不但滋養了兩岸的生命，也養育了沈從文的性情。他的小說、散文，大都與水有關。可以說，對水的生命體驗，培養了沈從文特殊的審美心理，轉化成他小說優美的詩意。

沈從文的小說在展示湘西原始的民風和樸素的人性時，暗帶對人生的些許哀憐，如《蕭蕭》《丈夫》《靜》，而《月下小景》《菜園》等，則對愚昧的習俗和黑暗的現實進行了批判。真正奠定沈從文在文學史上地位的，是《邊城》這一類「牧歌式」小說——以湘西的人情、自然、風俗為背景，旨在展示淳樸的人性和理想的人生情態。這些小說以真摯的感情、優美的語言、詩意的情緒，營造出一派沈從文式的理想世界，宛如清新悠遠的牧歌，傾訴著沈從文對湘西的眷戀，對自然的感懷，對至善至美的人情與和諧寧靜理想境界的想象。

沈從文特殊的文化選擇和文化觀念，在這類小說中得到完美的表現，這是沈從文小說中最雋永的部分。他的生命、情感，已經留在了那個給他生命、知識和智慧的湘西。他每天坐在屋中，耳朵里聽到的，不是都市大街的汽笛和喧囂聲，而是湘西的水聲、拉船聲、牛角聲……

1934年完成的《邊城》，是沈從文小說創作的一個高峰。小說敘述的是湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的凄涼。「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫茶峒的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這家人只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。」小說在這種極其樸素而又娓娓動人的語調中開始敘述，一開篇就為我們展示了一個寧靜古樸的湘西鄉間景緻。小說敘述了女主人公翠翠的一段朦朧而沒有結局的愛情，但愛情不是小說所要表現的全部。翠翠是母親與一個士兵的私生子，父母都為這不道德的，更是無望的愛情自我懲罰，而先後離開人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺、渡船、黃狗。沈從文用平淡的語言淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻盡量展現他們與自然和鄉人的和諧關係：近乎原始的單純生活、淳樸自然的民風、善良敦厚的本性，與那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裡靜謐的渡船一起，構成一幅像詩、像畫，更像音樂的優美意境。

古人說：讀萬卷書，行萬里路。古人的行萬里路，是那時交通不便，騎個毛驢出走，一路上風雨冰雪，不知吃在何處，投宿哪裡，有狼蟲虎豹，有強盜毛賊，他的體驗是生命的體驗。如果現在坐飛機旅遊，一兩個小時就到一地，這個城市和那個城市大致一樣，吃喝不愁，你就是行十萬里，恐怕也沒有多少體驗。沈從文要為現代的都市人呈現另一種生活、另一種人情。鄉下原始、淳樸、自然的人性和人生，才是他心中理想的人生狀態。

賈平凹沒見過沈從文，他的一個朋友曾去北京見過沈從文，回來說：「老頭像老太太，坐在那裡總是笑著，那嘴皺著，像小孩的屁股。」賈平凹說，這說明沈從文不是個使強用狠的人，不是個刻薄刁鑽的人，他善良、溫和、感受靈敏、內心豐富、不善交際、隱忍平靜，這就保證了他作品的陰柔性、溫暖性和唯美性。

作家寫東西，如果50年後有人還在讀，那就是好作品。50年後，沈從文成了在現代文學中佔有重要地位的作家，成了作家和從事文學工作者的必修課。為什麼呢？文學有文學的規律，文學就是寫人性的，脫離了人性，輕視文學規律，最後就將被文學拋棄。

沈從文沒上過大學，後來到私立大學教書，最後在北大任教。他是二十世紀出書最多的作家，是的「鄉土文學之父」。

每每合上沈從文先生的書，好像看見老人坐在那裡笑著，彷彿聽著他在他的鄉村牧歌里吟唱出了天堂的聲音。（作者/金偉信）