揭秘「博物君」：微博上最懂蟲子的傲嬌男孩子是怎麼煉成的？

「博物君，這是什麼蛇？有毒嗎？」照片里是盤作一團的褐色條狀物，評論里一堆驚恐的吱哇亂叫——博物君答：「繩子。」

有人炫耀養的雜毛小鳥，說是雛鷹，網友爭相揣測什麼珍稀品種、值多少錢——博物君答：「鵪鶉。」

一隻灰色大鳥在防盜窗上築巢，「博物君，這是什麼鳥？我該怎麼做？」——博物君答：「珠頸斑鳩，愛在人類窗台上孵蛋。你什麼都不用做，趁它外出時把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看著難受。」

每天，博物雜誌的微博右上角都會跳出五千多個新@。千奇百怪的動植物照片，「來不及拍照」的手畫生物，還有「夢裡見過的怪獸」，地攤里的真假古董，匾額上的甲骨文……幾千個@滴滴叫著，嘰嘰喳喳嗷嗷待哺地等博物君一一投喂。

知乎有個討論：「博物君為什麼什麼都知道？」有言之鑿鑿的回答：「因為博物君不止一個人，背後有一整個辦公室。」其實，博物君只有一個人，1988年出生的北京男孩張辰亮。迄今，博物雜誌官方微博已有577萬冬粉，而2011年他剛開始管理微博時，這個數字是2萬。

叛逃的昆蟲學碩士

2011年，張辰亮有兩個身份。

他是農業大學昆蟲分類學研究所，專門研究一種學名獵蝽、民間叫「臭屁蟲」的生物；課外，他是《博物》雜誌實習生，專門打理雜誌官方微博，昵稱「博物君」。

「還是個小孩」就接管「代表雜誌形象」的微博，博物君張辰亮發每一條都如履薄冰，「穩妥為主，說話客氣，就跟淘寶店親啊親的差不多。」那時博物雜誌月發行量5萬冊，微博有2萬冬粉，主要用來發雜誌節選和新刊預告，有網友不時拍照提問，只是雜誌社沒有專人解答。

最初，博物君的風格是「賣萌」。講解認真，「這是雙翅目的食蟲虻，昆蟲界的頂級殺手」。科普一本正經，講擬態蟲子：「大自然的神奇令我們幾乎無法用語言形容。」不時賣個萌，「元宵是搖出來滴，湯圓是包出來滴」，後面跟個波浪符。

他發自己養的昆蟲照片，從網上搜羅一些生物趣圖，間或「答網友問」。幾乎沒有什麼生物能難到他，因為網友提問「九成是科普圈說爛了的常見物種」，只有少部分需要檢索。動物分類的類群排列有固定順序，順著工具書一檢索，很快就知道答案，「普通人覺得我博學，但在圈裡我的知識面只是正常。」

張辰亮「特別特別小的時候」就喜歡蟲子。他記不清自己養過多少種動物，「看見什麼養什麼，地上地下水里的，還抓蜥蜴、蛇和魚。」家裡魚缸和玻璃盒被改造成生態箱，養著甲殼鑲黃邊的日本真龍虱、蜈蚣和蠍子，也有普通的瓢蟲和蛐蛐。他愛觀察蝴蝶從蟲卵變成蛹，最後破蛹而出，「很短一個周期就能了解它的生活史，比看書管用。」

那時，國內沒有太多供小孩看的博物書。學術書配著印刷粗糙的黑白圖案，動植物譯名不統一，「全是錯」，而文字「鑒定方法也看不懂」。學會上網后，張辰亮在昆蟲攝影論壇認識了一群網友，有《博物》雜誌編輯、也有專門學昆蟲的大學生。他還買了大學昆蟲學教材，「慢慢就一點點知道了昆蟲分類」。在北京五中念高二，他被《博物》雜誌選為「博物少年」，那篇報道里寫他「可真膽大，什麼都敢捉」。

「博物少年」長大后，念了農業昆蟲與害蟲防治碩士，搞起昆蟲學研究。可他發現，研究昆蟲遠沒有想象的有意思，「一般就是寫論文、讀博、留學、進研究所，在一個點上越來越專」。

而他喜歡的傳統分類學也漸漸式微。研究者們不再像以前那樣，一手放大鏡一手標本，依據甲殼花紋和觸角口器形狀為昆蟲分類，而是「一堆儀器」取而代之。現在流行分子分類學，「從一個昆蟲上扯條腿下來，弄碎，整一堆儀器，搞DNA分析。外形特像的蟲子，分析出來關係特遠，現在認為這是最精準的。」但是，這套科學工序跟昆蟲本身已經不沾邊。

傳統分類學還有被邊緣化跡象，只有研究分子分類法的論文才有機會發到影響力大的期刊。「有這些指標，一下子搞得沒意思了。玩昆蟲本來是個愛好，後來當事業。不能因為事業枯燥，愛好也毀了。」

他決定從科研轉向科普，能繼續玩蟲子，還能跟別人「分享」玩蟲子的樂趣，「自己獲得知識很興奮，告訴別人還能再興奮一次」。於是他去科普雜誌《博物》實習，當起了「博物君」。

賣了一段時間萌，張辰亮不耐煩了，天真可愛的答題語氣讓網友對博物君的智商將信將疑，覺得是個沒經驗的小孩，「總問真的假的啊，再加上「不是我本來的性格，自己也覺得挺噁心的」，他開始認真考慮「博物君」的風格。總發自己養的動物不是長遠之計；講解生物趣圖的微博號已有不少，沒個性。他發現，「回答問題最能展現《博物》特點，最能成為網友關注雜誌微博的理由」。

他索性就由著性子「正常說話」，甚至比生活中更不客氣一點兒，「博物君可能是比較接近內心中的自己那種形象」。

「寶綠。多肉里最難看的，再精心養護也是這個寬粉成精的德性。」

「廣玉蘭。南方到處都是。果子你愛吃你吃，我們都拿它防身，能把狗砸一跟頭。」

沒想到，網友們竟然很吃這一套，@博物提問的網友越來越多。

2013年，實習博物君轉正了。那年《博物》雜誌學自然科學的理科編輯數量飽和，只招文科生，學昆蟲的張辰亮並不符合入職條件。那年年會，他表演了一段雙截棍，領導覺得「挺好的，朝氣蓬勃」。於是，他被破格錄取，進入《博物》工作。

2013年夏天，網上瘋轉一系列印尼攝影師拍攝的動物萌照。雨中一隻樹蛙撐著一柄樹葉當傘，攝影師聲稱這個「罕見的動人場景」是在鄰居院子發現的，惹得網友直呼「暖心」。

博物君發了長微博《傷不起的印尼擺拍攝影師》，一一質疑這組照片的細節：葉子屬於天南星科植物，根莖卻是蘆薈；雨滴太密太均勻，像用噴壺噴的；蛙腿上大塊滲血顯示被外力扭傷過。結論是：這是擺拍，還涉嫌虐待動物，只有無力反抗的蛙，才會任人擺布地弄成這個姿勢。

這篇科普閱讀量超過50萬，博物冬粉第一次暴漲，從5萬蹭地漲到10萬。

冬粉多了，他們的奇怪關注點曾讓張辰亮覺得鬧心。2013年下半年，不管博物君解答任何生物，網友們的評論都出奇地隊形一致：「能吃嗎？好吃嗎？怎麼吃？」連一塊石頭都要@博物問能不能吃。張辰亮起初有點惱火，「看到什麼活物都想著吃，不是一個對待自然的正確態度」。

後來，他猜網友總問「能吃嗎？好吃嗎？怎麼吃？」也是類似互動，「只是調侃」。他帶著科普的小心機陪網友玩，鑒定完直接跟上「能，好，燉」、「有的東西不但不要吃，還要呵護，比如這隻小精靈，喜歡吃老鼠的無毒蛇玉斑錦蛇」。被網友熱烈稱讚「善解人意，業界良心」，甚至還發展出「能好怎」（能吃嗎，好吃嗎，怎麼吃）這個科普熱詞。

如今，每天早上9點，張辰亮要從幾千個@里挑選四五百個回答，「隨機選我知道的」。大多數都在後台評論里直接回復物種，「沒時間去貧別的什麼了」，除管理微博外，他的主業是給《博物》寫稿和編輯文章。

每天，他挑選五六條提問轉發，冬粉們管這叫「被翻牌」。這些「被翻牌」的微博，或因物種奇特，或因回答機智，平均五條就有一條點贊破萬。博物君的翻牌標準是，「首先這個東西得很好玩，或者我能答得很好玩。其次要有代表性，轉出來大家一看，也是他們想問的。」

一開始，博物君總挑小眾罕見的生物「翻牌」，「顯得自己知道的多嘛」，結果網友們對這些「大家都不知道」的知識沒興趣，不買賬。於是，他試著轉向眼前手邊的常識，科普「不但要準備好知識，還要喂到嘴邊」。

把網友胃口吊足，張辰亮再甩出科普該生物的長微博，每次推送，都迎來一大波漲粉潮，五年冬粉蹭蹭漲到577萬。

「這是一種費很大勁的科普方法。重複提問的生物有很多。」他挑了其中三種——戴勝、夾竹桃天蛾幼蟲和白額高腳蛛，反覆說。戴勝是一種頭頂有斑斕羽冠的鳥，夾竹桃天蛾幼蟲長著類似外星人眼睛的斑紋，白額高腳蛛有巴掌大。說多了大家就記住了。不過，「我到現在都沒見過活的夾竹桃天蛾。」張辰亮說。

張辰亮覺得翻牌「越來越難了」，要讓老冬粉有收穫，「就不能總炒冷飯」。現在，他愛翻一些認甲骨文書法的牌，「作為新增的知識科普」。

他還跟其他鑒別類微博熱切互動，「搶生意」，「其實我們互不認識」。於是，博物冬粉們認識了鑒別貝類的@岡瓦納，鑒別魚類的@開水族館的生物男，還有鑒別假古董、各國貨幣和警犬的@江寧公安在線。「希望網上有一個好生態，各個領域都有能解答的人，很多有能力的達人大家不知道，不是很可惜嗎？」

翻了五年牌，張辰亮練出了辨認各路網友手繪「靈魂畫作」的技能，就算畫得四不像，只要把握關鍵特徵，就能鑒定品種。他決定靠這個技能做一個比「答網友問」更複雜的工作——寫一大學部普書，剖析清代「海鮮」圖鑑《海錯圖》。

《海錯圖》作者聶璜在康熙年間，從河北到東南沿海一線居住遊歷多年，考察沿海生物畫著玩，集成一本圖譜「海錯」，寓指海洋生物種類繁多錯雜。三十年後，這本書被太監蘇培盛帶入宮中，滿人皇帝沒見過南方海鮮，愛不釋手。

中學時，張辰亮在故宮玩，第一次看到《海錯圖》，裡面「全是稀奇古怪的海洋生物」。獃頭獃腦的鱘虎叼一隻螃蟹，四肢有火焰花紋的鱷魚，後背長鰭的禿頂中年男子被標為「人魚」。

畫風跟山水花鳥畫截然不同，「說是工筆吧，動物的神態十分卡通；說是漫畫吧，可又一本正經的樣子」，他感覺「體內一個暗埋的興趣點發光了」。2014年，《海錯圖》被故宮出版社出版，張辰亮立刻買了一本。

翻閱時，張辰亮發現一些畫有趣卻不靠譜：不少動物聶璜沒有見過，根據漁民口述繪製，「很多東西人神交雜，真的假的都記下來了。」他打算髮揮鑒定網友「靈魂畫作」的技能，從文字和畫中尋找蛛絲馬跡，一步步推理出圖中生物的真身，「就像破案一樣，非常過癮」。

為此，他去東部沿海和日本、泰國實地考察，跟著科考船出海，也去各地海鮮市場拍照，「海鮮市場非常值得逛，物種密度特別高，很多都是《海錯圖》里畫的」。看到書里畫的海鰓，體內有一根細細的中軸骨，「可以為簪」。於是，他找正在沿海科考的朋友幫忙解剖，證實裡面確實有跟細骨。

張辰亮沿襲了聶璜《海錯圖》精神，不少生物介紹完畢，他也加上一段「能好怎」的烹飪分析。聶璜描述海粉「咀嚼如豆粉而脆」，為了驗證，他從淘寶買了海粉，燉了一鍋排骨湯，「確實是那個味道，還有大海的腥鹹味」，這個生物就算破解了。

「可以合理合法吃的，我就好好介紹。要是保護動物，就告訴你聶璜是怎麼吃的，但是現在已經非常少了，因為被人類吃沒了。」

張辰亮覺得做科普不應該靠說教。這跟《博物》雜誌風格有關，「讓讀者讀完文章，自動想到保護環境。」在書里，他講一種甲殼類海生物鱟：「活了幾億年的東西，20年，一眨眼就沒了。」在圖書分享會上，有讀者專門問他，有什麼方法能保護這些生物。

張辰亮用一年半的時間寫了30篇《海錯圖筆記》，鑒定其中30種生物。他還打算接著破解，「每年寫一本」。

做博物君的五年，張辰亮能感覺出博物學在漸漸受到的關注，比如冬粉翻倍增加，比如《博物》雜誌月發行量從5萬增長到22萬，「大陸的博物熱早該出現了。」

西方一百多年前就出現了博物熱。地理大發現后，從美洲亞洲遊歷歸來的歐洲富人為了炫耀經歷，流行搜集世界各地的收藏，家裡總愛建個玻璃溫室植物園，「上流社會一流行，就顯得是個有檔次的愛好」，工薪階層紛紛效仿，形成自上而下的博物熱。

如今過了原始積累階段，博物學在西方已經發展成一種成熟體系。養花種草，養魚捉蟲，每個領域都有成熟的小團體，不時有交流競賽。在自然類書架上，有不少愛好者寫的書，他們把多年積累的經驗常識集結成書，「想了解任何方面的知識，都有人寫出來了，已經細分到這種程度」。

而的博物愛好者還只能在小圈子裡，通過論壇和微信群交流發現，一提到種花養動物，都是「退休老幹部的事」。張辰亮說：「我一個二十多歲的人，每次抓蟲子周圍都圍一圈老頭老太太，看很奇怪的人那樣看著我。」博物沒有成為「正常的」大眾愛好，自然類書架上也總是幾本舊教材和艱澀的學術專著，不少還錯誤百出。

最近幾年，張辰亮去北京的中學做講座，發現「現在的小孩懂的真多啊」。書店書架上也漸漸多了《海錯圖筆記》之類愛好者寫的科普讀物，除了《海錯圖筆記》，張辰亮還同時寫了一本《掌中花園》，講各種盆栽種植。雖然博物學還沒到「火」的階段，「但趨勢是好的」。

成為擁有577萬冬粉的「網紅」，博物君張辰亮的生活沒有發生太大變化，「還是一普通編輯」，還得寫稿催稿，每天還有幾千條@嗷嗷待哺。只不過，去學校講座出場時，小孩的反應已經從「這孫子誰啊」變成了「噢原來是他」，他很開心，但是高冷的博物君不能說出來，於是他用小號悄悄發了條微博。

看天下371期文化