衚衕深處的「大媽鬼餅」

原標題:衚衕深處的「大媽鬼餅」

不少食客慕名訂購「鬼餅套餐」

6月22日晚上9點，雨依然很大。孟曦如約趕到阜成門附近的一個衚衕口，等待接應。吸引她冒著大雨也要前來的，是一份被稱為「大媽鬼餅」的夜宵小吃。不久，衚衕里傳來肉餅特有的香氣，在寂靜的雨夜顯得格外溫暖。遠處走來提著食物袋子的小姑娘，與孟曦想象中的大媽形象相去甚遠。從夜裡11點才營業的攤點，到現在通過女兒運營的公眾號提前預訂上門自取，阜成門這位做了20多年肉餅的大媽和她的拿手招牌現烤肉餅，始終保持著「神出鬼沒」的風格。雖然吃過的食客對此褒貶不一，但肉餅的名聲越傳越廣，被眾多食客稱為「大媽鬼餅」。

衚衕外的接頭

孟曦是因為朋友圈裡的一篇文章才知道「大媽鬼餅」的。獨特的招牌，以及作者在文章中妙趣橫生的描述，讓她一下子記住了這個名字，並開始躍躍欲試，打算抽時間去一睹究竟。

文中最打動孟曦的一句話是：「凌晨一點出門吃鬼餅，瘋了吧？」通過網友提供的微信號聯繫到「大媽鬼餅」后，孟曦發現，其實想吃一份鬼餅並不需要那麼晚。

每天，「大媽」都會在朋友圈更新自己這一天的安排。最近幾個月，她的狀態始終是：「大家好，現在大媽鬼餅改在家烙了，肉餅、鴨蛋和粥需要打包帶走。饞這口兒的親，微信預訂，到大媽以前出攤的地方來取。預訂時間晚六點到十一點半。取餅時間晚六點半到十二點。」每天通知的最後，「大媽」還會提醒大家，「衚衕不好停車，您可以把車停在二環輔路上，下車走兩步兒就到了。」

6月22日下午，孟曦懷著試一試的心態聯繫了「大媽」：今晚下雨，還出攤嗎？被告之，不出攤了，但仍可以去家裡自取，不限量。商量好取餐時間后，「大媽」發來了一個定位地址。定位的位置位於阜成門捷運站附近一條衚衕的衚衕口，如約趕到后，孟曦發現周圍並沒有疑似店鋪的位置。但空氣里卻隱隱約約傳來肉餅的香味，幾分鐘后，一個包裹嚴實的小姑娘打著傘，送來了裝有肉餅的餐盒。

迫不及待拿到快餐店品嘗后，孟曦評價說：「肉餅有點咸，但確實很實在。」

數十年的堅持

肉餅套餐的價格，相比網上攻略上的價格略有上漲，一塊餅、一個鹹鴨蛋、一碗粥還有塑料袋裡的一些鹹菜，一共15塊錢。與網上流傳的「餅10塊，蛋3塊，粥1塊」相比，套餐價格的上漲，主要是由於小米粥換成了棒渣粥，「成本漲了」。

前來送餐的小姑娘是大媽的女兒，也是她在實際運營「大媽鬼餅」微信號，負責每天接受訂單。但實際烙餅的還是大媽，女兒僅幫忙打包。據女兒介紹，大媽今年50多歲，烙餅已經有很多年了，此前一直在附近擺攤。

而根據熟悉食客介紹，大媽的肉餅攤已經有了至少20多年的歷史，「我小時候就聽說已經擺攤十多年了，從我開始吃到現在又十幾年了。」

在「大媽」4月以前的朋友圈狀態里，仍能看出每天出攤前的「預告」，幾乎每天的出攤時間都穩定在夜裡11點。根據眾多食客的記錄，彼時大媽的烙餅攤常常會營業到凌晨3點。從夜裡10點多開始，就會有人陸陸續續排隊，等待大媽的出現。為了照顧到所有人，大媽會進行統一安排，拒絕個別客人一次購買多張肉餅的要求，「賣不了這麼多，那後邊排隊的還吃不吃啦？先給你烙兩張，剩下的，等沒人時候再買吧。」

由於總是出現在夜深人靜的時候，大媽的肉餅漸漸開始被食客們稱之為「鬼餅」。口口相傳后，「阜成門大媽鬼餅」的名號也越來越為大家所熟知。

看不見的餅香

大媽的出攤規律第一次被打破出現在今年3月底。3月22日那天，「大媽」第一次在朋友圈提到，「最近管得太緊，至少每天都得十二點半以後出攤。」同月26日，「大媽」在朋友圈通知大家：「近期管得太嚴，大媽今天只能在家做肉餅了，肉餅和鴨蛋需要打包帶走。由於在家裡不能影響鄰居休息，只能做到11點。需要的親，可以預訂，到大媽每天出攤的地方來取。」此後，每天在家做肉餅、提前預訂再上門自取成為大媽鬼餅新的經營方式。

據大媽的女兒介紹，母親擺攤已經有很多年，但從一開始就「沒名，也沒有執照，也沒啥秘方，就是路邊攤」。甚至流傳甚廣的「大媽鬼餅」也是別人給起的，大媽自己也不清楚具體是什麼時候自己做的餅就成了「鬼餅」，只是大家都這麼叫，就用了這個名字。

大媽不再出攤后，深夜的阜成門街頭，再也不見排隊買餅的獨特景象，但許多人仍保留了去大媽那兒買一塊肉餅的習慣。小樂住在離阜成門幾公裡外的地方，今年3月第一次聽說了「大媽鬼餅」的存在，立馬就去嘗試了下，「其實說多好吃也不一定，主要是得拔個草。」小樂記得自己第一次去的時候，大媽的攤前還排著長長的隊，「寒風瑟瑟中至少等一個小時。」吃過一次后，小樂就喜歡上了大媽烙的肉餅，「尤其是晚上餓了，周圍沒啥吃的，聞見肉餅的味道，再來點小米粥，確實解氣。」

不確定的未來

對於小樂來說，大媽的小攤是北京街頭最接地氣的深夜食堂之一。可惜的是，如今食堂已經不再。好在「還可以微信直接訂，然後送出來」。

不同於樂觀的食客，大媽的女兒對於未來充滿了擔憂，「擔心朋友圈『太大』，畢竟我們是無照經營，之前擺攤時就曾被舉報過」。

當被問及為何不開一家店時，她說，現在已經沒有開店的想法了，主要還是因為母親目前年紀太大，身體大不如前。不少食客也覺得，如果開了店，「大媽鬼餅」有可能就變味了。

「吃的其實不止是餅的味道，也是半夜一伙人在路邊排隊的那個感覺。當你拿到一份餅，看著後面苦等排隊的人，那種感覺真好。」小樂說，現在可能還有人喜歡這種偷偷摸摸預訂、「接頭」的感覺。

不過在大眾點評網上，也有一些買過「鬼餅」的人給出了差評，認為不夠衛生，味道也沒有傳說中的那麼好，甚至還有人買了以後「沒敢吃」。

「有網友把『大媽鬼餅』列為京城十大路邊攤之一，對這樣口口相傳的深夜食堂，如何讓它合理合法地延續下去，對於城市管理者來說也是個考題 。」孟曦說。

文/本報記者 孔令晗 線索提供/王先生