去世40年後，仍有人認為「貓王」還活著

四十年前的今天，1977年8月16日，被稱為「貓王」的美國搖滾歌手埃爾維斯·普雷斯利辭世。

埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935年1月8日-1977年8月16日），美國搖滾歌手、演員，綽號「貓王」。

四十年過去了，「貓王」成了一個標籤、一個概念，有人說他是最偉大的歌手，有人說他開創了搖滾時代，有人一年又一年的模仿成他的樣子上明星模仿秀，但是「貓王」的歌還有幾個人聽過？又有誰知道他的人生、他的故事？「搖滾之王」的身份和榮耀，漸漸地被一代又一代的「超級明星」們取而代之。

但是「貓王」一直是毀譽參半的，有多少人捧他，就有多少人將他踩到谷底。「貓王」之下，真實的埃爾維斯·普雷斯利，究竟是怎樣的人？

整理撰文 | 雪山

「貓王」這個名字從何而來？

如果在以外說出「貓王」這個名字，如今可能大多數人都不知道了；在美國，人們更熟悉的是他的本名——埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）。那麼「貓王」這個名字從何而來？

「貓王」在中文聽來，帶「王」字自然是地位高的表現，可是「貓王」的英文起源「The Hillbilly Cat」願意是「南方的公貓」。如此稱呼他有人說是因為歌迷覺得「貓王」在舞台上的表現生動熱情，特別是標誌性的扭臀形象像一隻活靈活現的公貓才為他起此美譽；但也有人說，是因為他的音樂剛剛流行開來后，美國人認為他是來自南方鄉村的鄉巴佬，才對他有此侮辱性稱呼，直到後來他的名氣越來越大，才沒有人再叫他這個名字，而是統一用「the King」來代替，也形成了我們今天見到的「貓王」。

從這個外號似乎就可以看出，很難去定義「貓王」。

他是二十世紀的傳奇歌手，二十年來出過的唱片金曲不計其數，拿到的獎盃擺滿了孟菲斯的豪宅，出演好萊塢電影，在全美不停巡演，甚至死後的收益使現今許多音樂家都難以望其項背……可同樣也是他，吸食毒品直至死亡，妻離子散，花名在外，狀態下降，頻繁走音忘詞，令所有歌迷屢屢失望……毀譽參半始終伴隨著他的人生。

而這都開始於1954年7月19日，在這一天，19歲的他在Sun唱片公司發行了他的第一張單曲，也是被譽為第一支搖滾單曲的《好極了，媽媽》（「That』s Alright, Mama」）。這張單曲並沒有在全國範圍內引起巨大的震動，然而這是「貓王」的第一張商業單曲，也讓田納西州音樂界意識到了他的存在，這時，他還被認為是一位最有前途的「鄉村與西部」風格的歌手。直到1956年，《傷心旅館》（「Heartbreak Hotel」）等三張單曲徹底打響了他的名聲，引起了全國，乃至全世界的轟動，很快成為他第一張銷售突破100萬張的唱片，並登上Billboard熱門流行歌曲排行榜的榜首，更多的單曲和唱片在隨後幾年中不斷發行並不斷大賣，「貓王」一步步走上神壇。That's Alright MamaElvis Presley - Rock 'n' Roll Classics - Vol. 2

作者：Scotty Moore

走向傳奇

「貓王」音樂上的成功性在於他成功的將原本只在黑人音樂中流行的節奏布魯斯、靈魂音樂和白人音樂融合起來，他的音樂輕快卻不安，既有鄉村音樂的特點、布魯斯的節奏還有著他自身的狂野不羈的姿態，極具個性和創新性。

他是極有天賦的，從中學起，他在收音機中聽鄉村、聽福音，去到黑人社區觀看他們的表演，並將這些營養全部吸取到自己的身上，創造出自己獨有的風格，引爆搖滾樂前所未有的風暴。並且他的音樂涵蓋面極廣、變化豐富，1957年發行的專輯《埃爾維斯的聖誕專輯》（Elvis' Christmas Album）是一張民歌和搖滾歌曲巧妙的混合體，其中還不失機地加入了一些宗教、合唱及流行的節目歌曲。他在舞台上表演的時候極富動感，不像當時其他白人歌手一樣，他加入了大量的肢體語言：晃腿、跪在地板上、標誌性的扭胯動作，這些都吸引了年輕冬粉們瘋狂的關注和喜愛，特別是女性觀眾們。唱片銷量超過了10億張，是世界上唱片銷量最多的歌手之一。

作者：Kim Adelman

直到今天，仍然有大量的評論認為「貓王」開創了搖滾樂，也因此稱他為「搖滾之王」。約翰·列儂說，「『貓王』之前，一無所有。」然而不能否認的是，「貓王」後期的音樂被認為過於商業化，缺少靈性，甚至在60年代末期被看作流行音樂界憤世嫉俗、軟弱以及倒退現象的縮影。更不用說在他生命的終端，他的嗓音鬆散，粗糙刺耳，搖擺不定，完全喪失了原有的生命力和微妙感。人們認為他音樂才華平平，不會彈奏樂器，認不清五線譜，從來不會自己作詞作曲。連他自己都說，「我對音樂一無所知」。

還有人說，他從來沒有開創過搖滾樂，而是從黑人那裡偷來了搖滾樂，在他之前，已經有許多黑人音樂家發行過搖滾歌曲，甚至在50年代初期就已經有了廣泛的影響力，「貓王」只不過在那時仍舊種族隔離嚴重的美國為藉助了搖滾樂的東風，從他可以模仿黑人音樂的舞颱風格就可見一斑。

天時地利人和，缺一不可。黑人音樂給了「貓王」靈感，讓他看起來性感、神秘，充滿反叛的氣質，為60、70年代躁動的美國社會和年輕人提供了可供模仿和崇拜的對象：反對正統、追求自由。可同時，「貓王」也承擔了巨大的社會批評，主流音樂界認為他太過叛逆，形象危險墮落，會為青少年帶來太多不好的影響。而這反而激發了年輕人對他更多更刺激的熱愛和追捧。

一枚硬幣的正反面

一枚硬幣永遠都是兩面的，成為搖滾巨星給他帶來了人氣和巨額財富的同時，也使「貓王」承受了常人難以想象的壓力，他的私人生活一直比他的舞颱風格還要更受詬病。舞台形象不同的是，「貓王」最初的性格羞澀、敏感、不安，前妻認為他有時候會像一個小男孩一樣。

出生在一個貧窮的家庭，母親忙碌，父親入獄，有一個剛出生就死去的雙胞胎兄弟，從小頻繁搬家，沒有朋友，同學稱他小時候默默無聞並不引人注意，「貓王」基本上將音樂當做唯一的陪伴。他自卑於自己家庭社會底層的地位，他極度依賴母親，然而母親早逝，他還對死去的兄弟一直抱有強烈的負罪感。成為明星是他想要的救贖，然而正是明星的光環進一步擊倒了他，巨大的社會壓力和一夜爆紅的虛榮心並沒有給他帶來安全感，反而切斷了他原有的靈感來源，並且使他需要靠藥物和女人熬過漫長的夜晚。

雖然一直到死前，「貓王」的成功都是有目共睹的，但是他職業生涯的黃金時期實際上只在50年代的末期，披頭士樂隊的風靡搶走了他的風頭，過度投入到庸俗電視劇、電影的拍攝讓觀眾厭倦，毫無起色的音樂讓聽眾失望，好萊塢和拉斯維加斯的紙醉金迷讓他沉迷其中，風流成性使他最後和相戀八年的妻子離婚，妻子在他生日當天和他分道揚鑣並帶走了唯一的女兒，這似乎成為了壓死「貓王」的最後一根稻草，他的墮落變本加厲。

70年代初期，對毒品的依賴影響到了他的健康：癲癇、記憶力下降、脾氣暴躁、心血管疾病、爆肥……冬粉們再也找不回曾經的「貓王」了。一直到70年代中後期，吸血鬼般的經紀人還一直壓迫病中的「貓王」，讓他一波又一波的開演唱會、演齣節目和電影，剋扣他的錢財。

最終，1977年8月16日，40年前的今天，「貓王」吸毒過量，死亡。

The Death Of Elvis

作者： James P. Cole, Charles Thompson

版本：Robert Hale Ltd (May 1992)

「貓王」死時，全世界的歌迷為之震驚，即便形象掃地，歌迷們始終認為，是「貓王」自己打敗了自己，只要讓他放棄他好萊塢式的生活方式，並把他關在一間放有一台裝滿他早期唱片的房間里，他就會意識到自己曾是如此偉大，於是他就會重新開始同自我的競爭，從而恢復他昔日的榮耀。一直到今天，調查顯示還有17%的歌迷認為「貓王」始終活在這個世界的某個角落上。

而與他那些註定不朽的經典金曲一起留下來的，則是一個反叛、柔情、落寞的悲劇形象。「貓王」定義了什麼是巨星，雖然「搖滾之王」的身份漸漸地被一代又一代的「超級明星」們取而代之，不斷受到質疑；就連他的音樂地位，在已逝的巨星中，也遠不如邁克爾傑克遜和大衛鮑伊。然而正如50年代的報紙批評他的一樣，他跨越了種族的界限，多種族的音樂在他的作品中混雜，他唱給多種族的聽眾們去聽。他不需要開創搖滾音樂，他只需要做好一個搖滾巨星，讓更多的人接觸、聽到、了解、喜愛上搖滾音樂，讓搖滾音樂的節奏散步到美國、乃至世界各地，並且證實多元化音樂的可能性和成功性，也許就足夠了。

Heartbreak HotelElvis Presley - Don't Be Cruel

本文為獨家原創內容。作者：雪山；編輯：小鹽。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

▼