Zi 字媒體

電腦究竟是如何運作的？來看這一系列靈魂畫手的作品

2021/12/25

yidianzixun

相比獲取具體的知識，這種深入淺出地拆分複雜問題的思維方式，更值得學習

紐約設計師 Taeyoon Choi，最近在寫一本有關電腦的書。他想要解釋清楚，電腦究竟是如何工作的。

作為一名創意界人士，他並不想將這個複雜的主題闡述得枯燥無趣，而是想用淺顯幽默的方式，讓普通大眾也能容易地閱讀。於是，他親自手繪了大量圖示並加上了手寫的文字註解，讓這本書充滿了藝術氣息。為了突出這種「手工」質感，他索性將書名定為 Handmade Computer。

Taeyoon Choi 或許比絕大多數設計師更適合解釋「什麼是電腦」這個問題。2013 年時，他在紐約創立了一間學校 School for Poetic Computation。這所學校，關注的是編程、設計、硬體和理論的交叉領域，學生和老師們會一起開展一些有趣的項目，比如製作一部動畫，解釋二進位的邏輯等計算機原理。

在他看來，與數字相關的這一切其實非常詩意。而用詩意的方式解釋電腦運作原理的想法，其實在這所學校成立之前，就在 Taeyoon 的腦海中誕生了。

Taeyoon 計劃分七個章節來解釋這個問題。目前他已完成了三章，討論了計算機的誕生與現實世界的聯繫、二進位以及電路的運行。所有的內容都被發布在一個網站上，能讓讀者免費閱讀。

閱讀的過程比想象的要愉快很多。沒有複雜的公式和令人驚恐的代碼，卻有很多生動的畫面，也有很多 Taeyoon 對現實世界的思考。

比如當談到計算機是通過二進位運轉時，他指出，現實世界並不像二進位一樣乾脆，不是 1 就是 0。我們會面臨許多中間狀態（in-between），這些狀態就像黎明與黃昏，不是非黑即白的，處於臨界狀態，但很美妙。

我們使用的不同類型的計算機，都遵循一個核心原則，即使用 0 和 1

有趣的是，我們並不生活在一個二進位的世界中

不然的話，世界要麼艷陽高照，要麼一片漆黑

世界中充滿了美妙的中間狀態，比如黎明和黃昏

電腦的任務之一，就是將這些微妙的中間狀態呈現給用戶，用簡單的 0 和 1 來組成更複雜的內容。我們所熟悉的採用圖形方式顯示的計算機操作用戶界面，即圖形用戶界面（Graphical User Interface，縮寫 GUI），就是一種解決辦法。而在 GUI 誕生之前的 CUI（字元界面），對於普通大眾而言，則有更高的使用門檻，你得學會如何通過鍵盤輸入充斥著不同字元的命令，讓計算機接受指令並執行。