謝有順 | 要寬恕，要牢記，要走入光亮之中——讀《毒木聖經》

「讓你肩頭的重荷滑落，繼續向前。你生怕自己會忘卻，但你永遠不會。你將寬恕，你將牢記。想想那藤蔓，從那一小塊四方形的土地向外捲曲蔓延，那裡曾經是我的心。那才是你需要的標記。放下吧。繼續向前，走入光亮之中。」

by-芭芭拉·金索沃

要寬恕，要牢記，要走入光亮之中

文 | 謝有順

◈ 一 ◈

美國作家芭芭拉·金索沃的《毒木聖經》（張竝譯，南海出版公司，2017年），是近些年來令我感觸最深的小說。這是一部近五十萬字的長篇小說，敘事綿密，語言豐饒。我的閱讀過程斷續曲折，卻充滿欣慰，很多章節我反覆閱讀，比如描述露絲·梅死亡的那一小節，就是整部小說的關鍵情節，也可以說是描寫死亡的經典段落：

「因為我沒法停下來等待死亡——它就親切地停下來等我。」

「露絲·梅出生的時候我不在，但我現在見到了。因為我看見出生的每一個步驟在她生命的末尾逆向向我展現開來。名為露絲·梅的迴文，收攏了末尾的括弧。她咽下的每一口氣似嬰兒的第一口呼吸般滿懷著渴望。那最後一聲尖利的叫聲，完全就像最初的那一聲。然後就一發不可收拾地往後挪移，出離了這個世界。驚叫過後，她圓睜著雙眼，默然無聲，悄無聲息。她那泛藍的臉龐因迫近的壓力而皺縮了起來：擁擠於生者邊緣的非生命漸漸向她逼近。她的雙眼緊緊地閉上了，腫脹的雙唇緊緊嵌合著，脊柱弓了起來，四肢越收越緊，直到她縮得不能再小。在我們茫然注視時，她移步去了一個我們誰都不願跟去的地方。露絲·梅回到那狹窄的通道里，置身於這稍縱即逝的光亮與我們也必將前去的、光亮以外的一切——那漫長的等待——之間。在餘下的時間她都將等待，正如她出生之前經歷的時間一樣漫長。」

「因為我沒法停下來等待死亡，它就親切地停下來等我。又或者至少會在經過時稍作停頓，張開天藍色的嘴巴，猛地一擊，卻擊偏了。一道無法擊打兩次的閃電，一次從那可憎的光速里學到的教訓。它咬向光亮，咬向露絲，它是真理，是天藍色的預感，當它來臨時，我們終於發覺自己有多寶貴。它來了，草地上那伸長的陰影。」

小說中如這般悲傷而魅惑的段落還很多，這一小節尤其耀眼。艾達和露絲·梅是同胞姐妹，她們還有兩個姐姐：蕾切爾、利婭。雷切爾最大，露絲·梅最小，中間利婭和艾達是雙胞胎。利婭活潑，艾達沉默不言。芭芭拉用這一家六口人中的五位女性的視角展開敘述，艾達被家人認為腦袋有問題，她這「有問題」的視角就是非常人的視角。

艾達不言語，卻是最深沉的旁觀者。她的表述中，經常突出《聖經》里關於罪和惡的話語，且是倒著讀。艾達的視角是內心的、審視的視角。

艾達喜歡倒著言說罪惡語句，很明顯，她是在強調罪惡。她觀看妹妹露絲·梅的死亡也是倒著來，把死亡和出生相對接、對等，也就讓死亡變得醒目。而露絲·梅的死亡的確是這部小說的最高點。露絲·梅死亡之前，這一家五個女性都因為一味聽從父親普萊斯牧師的安排，經受著各種不必要的艱難、屈辱。露絲·梅的死就是遵從普萊斯的一個最嚴重後果。露絲·梅死亡之後，普萊斯的妻子奧利安娜開始了反抗，不畏艱難地帶著三個女兒逃離。她們既是逃離普萊斯牧師一心要獻身的非洲蠻地，更是逃離作為男性、丈夫、父親、宗教守護人的普萊斯。

這些全是女性視角敘述，把丈夫、父親塑造為專制、罪惡角色的小說，很容易被解讀為女性、女權主義寫作，這樣理解也不無道理。但是，《毒木聖經》的意義遠超反抗男權這一直接而簡單的主題概括。如果我們敏感於芭芭拉取的題目「毒木聖經」，關注了小說的聖經敘事結構，去理解小說中無處不在的《聖經》語段，就能夠感受到，小說要訴諸的，不止是女性反抗男性，更是講述文明的罪孽。

◈ 二 ◈

普萊斯專斷獨行，把自己要為宗教獻身的熱情強加給家人，攜著家人到非洲「蠻荒」部落傳教，生活艱難不說，這更是一種生命冒險。另外，普萊斯對非洲地方部落的文化、信仰持完全否定的態度，他無法進入非洲土著人的精神世界，無法融入當地生活，他的傳教是失敗的。在失敗中，普萊斯愈走愈偏激，對上帝的信仰逐漸演變成為對家人、對他人的漠然。因為一種自己所堅信的宗教的義，普萊斯教條地遵循著、煎熬著、犧牲著，最後也被部落人燒死在「主子塔」上。

對於父親普萊斯，長大后的女兒們有著清晰的論斷。蕾切爾說：「他那麼盛氣凌人，滿以為自己能拯救那些孩子，可他除了失去自己的孩子之外，還幹了什麼？」艾達說：「我就是這樣一個男人生出來的，他堅信自己不講其他，只講真理，而他每時每刻寫下的，是一部毒木聖經。」利婭說：「他就是一本固步自封的歷史書。」

利婭還直言：「耶穌就是毒木。」因為有普萊斯這樣的父親，耶穌的形象也被玷污、被誤解。小說最後，艾達反觀自己的生命歷程時，對「誤解」有深刻的理解：「誤作真理的幻想乃是我們腳下的鋪路石，它們就是我們所謂的文明。」這是指她父親普萊斯，也是指西方文明侵入非洲文明的歷史事實。

《毒木聖經》還被譽為書寫二十世紀非洲、剛果的史詩作品。普萊斯一家人的遭遇只是小說的表面，背後是剛果民族、國家的滄桑歷史。西方國家對非洲的殖民，就類似於普萊斯牧師的傳教，生硬而充滿誤讀。西方為非洲帶去的，是扭曲的上帝，以及血腥的交易。他們在非洲埋下的不是有上帝的聖經，而是「毒木聖經」。「毒木」生根發芽之後，這塊土地上革命與戰爭反反覆復，暴力、屠殺成為日常。

西方帝國對非洲的侵害、殖民，何嘗不是戴著文明的帽子、打著真理的旗號？正如普萊斯堅信自己的事業崇高一樣，當初的殖民者也相信自己信仰的是真理。真理成為鋪路石，於是有了非洲幾個世紀的受難史。這受難史，如今也普遍被敘述為文明進程史。如此反諷，芭芭拉用小說讓我們更深層次地理解了埋伏在文明背後的罪與惡。

◈ 三 ◈

把人性縫合進歷史洪流，芭芭拉用一家人的遭遇敘述出了一個民族的歷史，用一個專制父親的形象透視了文明的本質。但是，如果小說僅限於表達這種鮮明的后殖民主義態度，那它也並不新鮮。我們還需要提及小說中母親視角的敘述以及「樹之眼」敘述，這是讓反抗敘述超越怨恨情緒的重要存在。

母親奧利安娜的視角有大地般的胸懷，「樹之眼」是自然世界對人性世界的觀看。奧利安娜講述丈夫的經歷，為我們理解普萊斯多了一個內在的維度。普萊斯是可憎的，但也是可憐可悲憫的，他也是歷史的受害者，從戰場上歸來后，內心陰影讓他走向了信仰的極端。奧利安娜也在感受著非洲土地的荒蕪、體會著剛果地帶民眾的苦難，當然也要為餵飽和保護四個女兒含辛茹苦。她看著自己丈夫那近乎獻祭的徒勞宣教，縱然無法理解，卻也無聲地扶持著。

「不光是我，還有以各種方式撒播的罪行。」奧利安娜一開始就這樣告訴我們。露絲·梅死後，她逃離了丈夫，與非洲分道揚鑣。後來艾達告訴她普萊斯被燒死，奧利安娜已不在乎。她告訴艾達，回到美國后，沒有人詢問她的丈夫與女兒露絲·梅。人們似乎以為，詢問就是對她離開丈夫、不再服侍上帝進行指責。「父親的罪不會被討論。事情就是這樣。」奧利安娜明白普萊斯的罪，也清楚自己曾是同謀，更清楚沒有人會去認知這種罪。

但其實，所有的罪都記錄在「案」。作為自然，作為一切，包括作為成為魂魄的露絲·梅的「樹之眼」，或者叫「蒙圖」。它目睹著一切，記錄著一切。它直言：「是的，你們全都是那場殺伐的共謀。」但最後，蒙圖以兒女、以大地的口吻說：

「母親，你仍然可以一如既往，但要寬恕，要寬恕並永遠給予，只要我們活著。我寬恕你，母親。我會使父親的心轉向女兒，兒女的心轉向父親。咬嚙著你骨頭的乃是你自己的牙齒，飢餓是你的，寬恕也是你的。父親們的罪附著於你，附著於森林，甚至附著於那些銬著鐵鐐的人，而你站在這兒，記下了他們的歌曲。聽。讓你肩頭的重荷滑落，繼續向前。你生怕自己會忘卻，但你永遠不會。你將寬恕，你將牢記。想想那藤蔓，從那一小塊四方形的土地向外捲曲蔓延，那裡曾經是我的心。那才是你需要的標記。放下吧。繼續向前，走入光亮之中。」

「我父的罪並非無足輕重，但我們仍繼續前行。」艾達這裡的「父」，是世俗意義上的父，也是宗教意義上的父。「父」的罪並非無足輕重，但「父」的罪附著於每一個人身上，附著於每一片樹林里。每個人都是罪人，但我們仍需前行：要寬恕，要牢記，要走入光亮之中。

推廣

開學季，來美第奇學習正確的讀書姿勢

在佛山第壹時區·美第奇小鎮

不僅有脊柱特工傳授科學健康的讀書姿勢

還有「花花故事會」主理人分享如何提升孩子口才質量

現場還有精美禮品和大獎，家長孩子們不要錯過了！

第壹時區·美第奇

南站泛珠CBD，城市創享商墅

地處廣佛經濟圈腹地——三山新城

南海重點打造的新城區域

雄踞廣州南站、白鵝潭、千燈湖

三大商圈黃金交匯點

政府超600億強勢投入

現已進駐國際品牌超60個

國外奢侈品出門即可購買

從區域當前發展現狀及超前規劃來看

未來已然在此

《當代小說十論》

謝有順 著

山東文藝出版社2017年版

相關閱讀

謝有順

中山大學中文系教授、博導

小說學會副會長