新浪好書榜丨二月份Top10好書出爐，《當圖書進入戰爭》入圍

近日，新浪好書榜發布了2月份的好書榜單，廣西師大出版社出版的《當圖書進入戰爭》位列其中。評委會給出的推薦理由是：二戰時期，美國圖書協會與美軍展開了「軍供版圖書」項目，1200種不同主題共計1.2億本軍供版圖書，如何幫助美國贏得了戰爭，還成就了一批暢銷書作家，從而推動了出版行業平裝書革命，並且使閱讀習慣從知識分子擴展至整個民族。這是一場無硝煙的思想文化戰，戰火終將熄滅，而圖書永存。

《當圖書進入戰爭》

[美]莫里•古皮提爾•曼寧

廣西師範大學出版社

二戰期間，希特勒領導的納粹在歐洲大肆焚書，義憤填膺的美國圖書管理員聞訊，組織了「勝利圖書運動」，募集了兩千萬本精裝書，送往國內外軍事機構。然而，圖書數量、種類遠遠不能滿足士兵的需求，而笨重的精裝書也難以在戰場上攜帶。

為此，美國圖書協會與美軍展開了一個非比尋常的「軍供版圖書」項目：為參戰美軍提供小巧、輕便的特製平裝書。至二戰結束，1200種不同主題，覆蓋各個閱讀領域，共計1.2億本軍供版圖書為士兵帶來彌足珍貴的精神食糧與絕無僅有的閱讀體驗。在諾曼底登陸的等待過程中、在太平洋地獄般的戰壕里、在醫院、在飛行著的轟炸機上……士兵們都在讀軍供版圖書，並給作家寄去洋洋洒洒的讀後感，而很多作家都會認真回復每一封來信。

《了不起的蓋茨比》火了起來，《布魯克林有棵樹》的作者貝蒂•史密斯成了全民偶像……軍供版圖書不但幫助美國贏得了戰爭，讓一批作者成了暢銷書作家，推動了出版行業平裝書革命，使閱讀習慣從知識分子擴展至整個民族，創造了新一代民主的讀者，而且幫助歐洲出版業浴火重生。本書為歷史愛好者與愛書之人講述了一段激動人心的二戰奇聞。

筆像劍一樣威猛

文丨[美]莫里·古皮提爾·曼寧

本文系《當圖書進入戰爭》一書自序

「你是否有過心煩意亂的時候，以至很想找個人傾訴，想坐下來安靜地把它寫出來？」一名水兵在寫給作家貝蒂·史密斯的信中吐露心聲，「這便是我此刻的感受。」

「你知道，我20歲……但是我感覺自己已經40歲了。在海外的兩年戰爭生涯中，我經歷了地獄般的日子……我只是想讓你明白，儘管我年紀輕輕，卻見識過那麼多苦難。」

當這名水兵寫這封信的時候，瘧疾正蹂躪著他的身體，他被迫卧床休息。他相信，正是那場疾病救了他的命。在船上醫務室卧病期間，他得到一本史密斯的書——《布魯克林有棵樹》，軍隊專供版（Armed Services Edition，以下簡稱「軍供版」）。「我已經讀了兩遍，現在正從中間開始讀，」在信中他說道，「每次讀這本書，都比上一次有更深的感受。」

▲ 對那些住在醫院中的病號，沒有什麼東西能夠像一本書那樣打破他們在病床上的孤單日子。對平裝書的需求量特別大，因為那些平躺在病床上休養的士兵可以把一本書拿在手裡很久。

「我第一次在齊膝深的沼澤地里掙扎前行……抬著一副擔架，戰友寶貴的鮮血從擔架上一滴滴地漏下，他的生命正在流失，我對此卻無能為力。我非常難過，對世界充滿憤怒，覺得自己不可能再愛上任何事和任何人。」這名水兵寫道。在經歷了那場戰爭后，「懷著一顆死了的心……麻木的心」，水兵認為自己已經喪失了心靈的感受力。

在閱讀《布魯克林有棵樹》時，他的內心重新泛起波瀾。「我無法解釋自己的情緒反應，只知道它發生了，我的心被翻轉過來，重新煥發了活力。信心的浪潮，洶湧而來，將我席捲。現在，我感覺或許經過一番努力，我還是能在這個世界上獲得機會的。我永遠無法向你解釋清楚，你的書對我有多重要，我的心裡充滿著怎樣的感激和愛。」這本書給他帶來歡笑與喜樂，也帶來感動的淚水。這名水兵說，儘管「對一個身經百戰的錚錚男兒來說，為了一部小說而哭哭啼啼，做出這麼『娘兒們』的事，是很少見的……對此，我不覺得羞愧」。這樣的眼淚證明，他還是個正常人。

「今天晚上我沒法入睡，」最後他說道，「除非我向作家袒露心聲，因為她使我的靈魂獲得了重生。」

二戰中的美國軍隊基本上由平民軍人組成——直到珍珠港襲擊事件發生前，人們對參戰毫無概念。很多人志願參軍，其他人則選拔而來，這些對戰爭毫無準備的人們，面臨著倉促草率的訓練、極其簡陋的裝備、沒日沒夜的行軍以及一大堆煩惱和恐懼。他們在戰場經歷了各種慘狀以及某些超乎想象的暴力、毀滅的場面，沒有任何一種訓練能夠讓他們從容應對這些狀況，醫院治療的人越來越多，這種醫院遍布世界各地。周圍發生的一切不斷提醒士兵們，死神近在咫尺。正如一位士兵所說：「早上跟你一起進餐的人，晚飯時可能已被埋葬。」在當時，這種慘況比比皆是。

這場戰爭給參戰者的身心帶來巨大的創傷。步兵艱難地趟過漫無邊際的沼澤地，在狙擊手的火力下緩慢前行，在灌滿雨水的「舒適」掩體入睡——遠處不時傳來迫擊炮呼嘯的「催眠曲」，耳邊還鳴響著各種昆蟲的飛舞聲。他們滿身泥土，看著又濕又臟，表情惴惴不安，一副無精打採的模樣。他們冒著嚴寒酷暑行軍、戰鬥，隨時面對著瘧疾、斑疹、傷寒等傳染病的威脅，在槍林彈雨中衝鋒陷陣。這就不難理解，為什麼他們叫自己「該死的步兵」。

空軍也好不到哪裡去。B-17航空堡壘、B-24解放者、B-25米切爾、B-26掠奪者以及B-29超級堡壘等轟炸機上的飛行人員，面臨著一系列危險：在飛機平穩飛行時，高射炮可能射穿機身，留下累累彈痕；陷入突如其來的空戰；眼睜睜看著戰友中途受傷而痛苦不堪甚至死亡。在沒有暖氣的飛機上長途飛行時，他們忍受著零度以下的嚴寒，四肢變得疼痛難忍，直到麻木。待他們安全返航，正準備鬆一口氣時，卻往往傳來戰友未能返航的噩耗。當時有許多飛機墜毀，有的因耗盡燃油，有的在平地就失事撞毀。B-24和B-26轟炸機，因此而獲得「空中棺材」和「寡婦製造者」的綽號。

海軍也有他們自己的問題。在茫茫大海航行，從閃閃發光的船上觀察世界各地，士兵們最初的激動，很快就因成年累月地與世隔絕而冷卻下來。「孤獨」與「厭煩」被賦予了新的含義。同時，敵方潛艇無時不在的威脅，或者敵機逐漸接近的聲音，甚至是最勇敢的水兵也會驚慌失措。在公海上巡洋艦或驅逐艦無處藏身。當襲擊的「音樂」響起，它們就像打靶場里的鴨子任人宰割。

戰火中的日子難熬，壓力令人窒息，回家的夢想經常成為泡影。烽火連三月，家書抵萬金，在恐怖的戰爭中任何能讓人稍感安慰的東西，都彌足珍貴。撲克遊戲、遊戲拼圖、音樂以及偶爾舉辦的體育競賽，幫助人們度過那些等待行動或入睡前的時光。然而，書信來往常常毫無規律，令人沮喪——有時候要長達四五個月才能到達；經過一整天的訓練或戰鬥，遊戲並非總能令士兵的精神振奮。為避免士氣低落，軍隊還需要一些切實可行的娛樂方式，以便使人們暫時逃避戰爭的苦痛。

▲ 貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》與羅斯瑪麗·泰勒的《快樂無疆》兩書由於完全講述的是美國人的生活而大受歡迎，它們被比作是休假福利或是收到從家裡寄來的家書

軍供版圖書的故事令人難忘——這是一種攜帶型、易獲取、流傳廣的平裝書，比如《布魯克林有棵樹》，它讓一位年輕的水兵如此感動，居然給作家貝蒂·史密斯寫信傾訴。軍供版圖書無處不在：戰士們排隊打飯、等待理髮時，受敵軍炮火壓制躲在掩體里時，等待執行一項沒有危險的飛行任務時，都在閱讀這種版本的圖書。它們如此大受歡迎，一位水兵評論道：「如果有人的褲子后袋沒有鼓起來，那是因為他沒有穿制服。」在所有前線，軍供版都是士兵所能得到的可靠的消遣讀物。無論何時，只要士兵願意，它就是解除焦慮的靈丹妙藥，能夠減輕軍旅生涯的厭煩感，帶來一點笑聲、一絲靈感或一線希望。每當這個時候，他只需打開一本軍供版圖書，讀一讀其中的文字，這本書就會把他帶向另一個世界。不管圖書多麼陳舊，士兵們嚴格遵守著互換圖書的紀律。有時圖書可能被弄髒了，有些頁碼被扯掉或脫落了，但這本書還在繼續流通。正如一位水兵所說的，「把書扔進垃圾桶（的行為），就像毆打你的祖母一樣令人難以容忍」。

讀書不僅僅是為了娛樂和消遣。在反擊阿道夫·希特勒的「意識形態之戰」時，圖書也是最為重要的武器。納粹德國不但想控制人民的身體、侵佔別國的領土，還試圖控制人民的信仰。從1933年德國政府實施的焚書行動，到遍及歐洲的納粹佔領國圖書館「大清洗」，「非德意志」讀物一度瀕臨滅絕。圖書銷毀的規模之大，令人印象深刻。到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日（1945年5月8日），人們估計，德國在歐洲銷毀了1億冊圖書。

軍供版圖書的故事幾乎未被披露過。它是一項驚心動魄的成就。美國政府為軍人免費提供了超過1.2億冊圖書，以確保美國的戰士獲得精神方面的裝備，帶著圖書上戰場。

美國士兵衣兜里揣著圖書，向諾曼底海岸發起猛攻，朝萊茵河挺進，解放了歐洲；他們從太平洋的一個死亡之島跳到另一個死亡之島，從澳大利亞的海岸進攻到日本的後方。有些人讀書是為了記住他們離開了的家鄉，有些人則是為了暫時忘記周身所處的地獄般的環境。圖書激發了他們的思想，使他們原本疲倦的心驟然振奮。正如那封寫給貝蒂·史密斯的信所說，圖書既有安慰人的力量，又讓人對未來充滿新的希望；當人們無處逃避的時候，圖書可以成為暫時的避難所。對於美國的許多戰士而言，圖書是他們最重要的武器。

▲ 數千美國民眾聚集在美國紐約公共圖書館台階上，一睹名人風采並捐贈圖書

二戰結束后，觸手可得的大眾平裝書，與《退伍軍人權利法》一起，促成了「文化中產階級」的形成，使閱讀擴散到更為廣泛和民主化的群體。戰時圖書項目讓《了不起的蓋茨比》步入經典行列，使許多作者與成千上萬的士兵成為筆友，觸動了千百萬男女讀者的心。

筆像劍一樣威猛，這便是本書的故事。