石揮：曹禺印象記

石揮，電影史上公認的傳奇。同時，也是上世紀40年代享譽上海的「話劇皇帝」。他曾留下過147篇文字，不僅有演出札記、戲劇理論，更有小說、散文、雜文數篇，他是電影和戲劇界真正的藝術家。

《曹禺印象記》寫於1941年上海，此時的石揮結束了長達6年的北京戲劇活動，轉投上海。他回憶起了與曹禺曾經因戰亂逃離到四川江安時的經歷。石揮曾因出演曹禺的《日出》、《雷雨》而備受好評，曹禺甚至讚賞道，「石揮演的魯貴，比我寫的都好。」這篇文章，既是石揮對二人過去時光的懷念，也是對曹禺最真誠的敬意。

石揮

曹禺印象記

文 | 石揮

由古城來到這繁華的上海，一切都難以習慣，心頭整天的像被一隻黑大魔手壓住，沉重得可怕。在這兒常見的是些陰暗的日子，那瘋魔似的歡樂與我是無緣的。我為那瀰漫於周遭濃厚的血腥窒息。

我懷念著古城，我愛那新鮮而自由的空氣，幽靜而愉快的生活， 樸實而誠懇的鄉民……

這古城——江安，在川江的上游。戰前那兒幾乎沒有一個外省人，連本省的異鄉人也少見。直到現在還有許多中學生沒有見過火車或是到過重慶，民俗閉塞得很。

因為重慶幾次猛烈的轟炸，國立戲劇學校搬到這古城來。劇校的遷來，給古城憨直主人們帶來無限的驚異，他們幾乎不能置信，在他們的世界上，會有這樣的「洋學堂」，讓一群年青的孩子們，不分男女的成天混在一起，上著沒有書本的課，他們認為這簡直是奇迹。

劇校的校址是座古舊的文廟，深居在這殿室內那高敞而陰森的廳堂，那善歌而憂鬱的宮鈴，那聳入雲際而峻美的殿角，那久經風霜而渾壯的牌坊，每令人有隔世之感。

我難忘在劇校瀟洒的生活，我難忘在那紙窗凈幾的圖書館中，靜讀時窗前飛過的鳥鳴，我難忘黃昏時分在校園外緊圍的半圈城牆上， 對著無垠的田野，寂寞的低唱，我更難忘牌坊下三三兩兩的同學，對滿天疏落的星斗，抱藤長談的月夜……

一群可愛的藝術兒女，在古城度著清苦的生活，雖然每天只有一樣沒油的素菜下飯，但他們精神上卻異常愉快。無論是排戲，聽講，他們都與劇中人同喜樂，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己， 是劇中人，他們只知道這是生活，人類悲慘的生活，他們想盡他們微薄的力量，在荊棘叢中，為人類找尋道路，急切的盼望悲劇不再人間上演。

年輕時的曹禺

在孤島我寂寞的日子裡，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可親的師長，打得火熱的同學，我特別對萬家寶教授——曹禺先生寄與更多的懷念，因為在劇壇的前輩與劇校的教授中他給我較深刻的印象。

他不愛修飾，矮小的身材，常穿著件灰舊的長袍，要不是有一雙敏慧充滿神採的眼，你說不定會猜他是個小店裡的朝奉。在平時他不愛講話，閑著除了看書，無論是靜坐是散步，總是潛浸在沉默的凝思中。常常在街頭碰見他夾著幾本書匆匆的走過，同學都避開他，不敢跟他招呼，恐怕擾他從沉思中驚醒。

他暗澀而憂鬱，面對著眼前的非人的生活，有無限的煩悶與苦痛。他恨不得新的世界即刻來到，由於人類許多超卓的理想不能如願實現，他燥急，他嘆息。但這一切卻不輕易與人言說，總是暗暗的自己忍受這些苦惱。

他為人誠摯而富於情感。記得有一次在假期中，我與他同船，遇見一個被開除的同學，他不但不迴避他，又極關懷的垂詢他的近況，勸他不要灰心，如果有心於戲劇事業，世界便是最好的學校，它給予人無限的學習機會。不要虛浮，任性，要切實，要有恆心，前途總是有希望的。世界上有許多成功的人，在年青的時候也是被開除的壞學生，所以不要氣餒，只要認清道路。那同學被感動得嚎啕大哭起來， 他看看那無知而天真的青年，也不竟淚下。

曹禺話劇《蛻變》

他戰後的新作《蛻變》，轟動整個的「自由」。這是他準備了二年，盡取這有史以來未有最偉大時代的精髓而成的唯一心血結晶，渝地中外報紙譽為戰後最能表現偉大的「脫舊變新」時代精神的劇作與史詩。（原作於在渝首次公演后一月內逐日在新蜀報載完，得酬千元，創劇作稿費之最高峰。）但《蛻變》獲得如此的成功，決不是偶然的，戰事開始后，他便著手收集材料，據我所知《蛻變》 的素材大半取之於劇校搬遷的途中，劇校由南京而漢口而長沙而沙市而重慶而江安，所經路程，幾乎是「自由」心臟的全部，因為交通的不便，同時沿途要作宣傳工作，進程極慢，差不多踏遍沿途的小城， 並且每個城池都有較長的耽擱，使他能有機會與生活在這偉大時代人群作親切的交往與深入的觀察。再加之他對西歐名劇淵博的素養，成熟的技巧與豐盛的經驗，削筆春秋般的謹慎的精神，《蛻變》的轟動， 的確不是無因的，僥倖的。

《蛻變》全部是在古城寫的。他為了靜心的寫作，在校中請了假，並且將他的夫人送到重慶，據說是因為他的夫人太關懷他的健康在家一定要限制他一定的時間起息，這種關懷作家們是難以忍耐的，因為作家不是一部機器，無論任何原因，他不能在寫得順利的時候停止他的寫作。在寫作期間，謝絕一切的客人，整日一個人坐在屋裡，差不多有一個月不出家門一步。由校長到同學，都為了希望他的新作早日完成，誰也不敢去驚擾他。

至於他寫作《蛻變》認真的態度，我願意舉一個小小的例子。他為一句台詞中的一個字的推敲，曾費過一整夜的功夫。劇中有個丁大夫，她是被人稱為「傷兵之母」的好醫生，她對任何病人，無不盡她所有的能力救治，有一天，她自己的兒子，忽然在前線染了重病下來，非開刀不可，她又不敢親手開刀怕自己的孩子死在他母親的刀下。可是，這醫院裡除了她又沒有再好的外科醫生，最後她只有狠心自己動手。在動手前的剎那真是母親生年最大的痛苦，但無論孩子得救與否， 這是最後一次了。在寫作的時候作者不能決定那最確當，當時丁大夫的台詞「這是最後一次了」，還是「這是最末一次了」。他反覆的將「后」 與「末」兩字試讀，推敲，最後決定用「這是最末一次了」那句。因為「最末」的「末」字音調下沉，較「后」深沉，有力，內在併兼有憂鬱苦痛壓抑等多種複雜的情感。像這樣的例子很多，我不能一一舉出來了。

等《蛻變》寫成后，第一次帶他的原稿到校中來，他清瘦多了，但精神極好，興奮得像一個剛生產後，第一次抱著她自己的孩子的母親。臉上滿堆著欣慰的笑容。歡喜得幾乎掉下眼淚來。

曹禺的家庭據我所知，除了他夫人外，在北平還有一位年老的母親，他對於他母親有無限的敬愛，這部新作《蛻變》，故事便側重於狹義與廣義的母愛的表揚，因為《蛻變》是獻給他母親的。他對於家庭有超人感觸，記得他講到霍甫特曼《沉鍾》的時候，曾經提到家庭對人類的束縛，因為家庭，致令他不能有充分的自由，任性的在廣大的世界中隨意飄遊，因為家庭，因為責任，因為道德，他不能盡如己意地將自己的生命完全獻給他的理想，真理與事業。舊有的道德與新的思想所引起的矛盾，破壞了他詩人的懷抱，摧毀了他心中最美的藝術之宮殿。

曹禺

對於婚姻與戀愛，不但是他自己，也是全人類的，他以為總是難以樂觀的。當他對我們講到班那的《痛苦的靈魂》《瑪婷》，霍甫特曼的《日出之前》與柴霍甫的《萬尼亞舅舅》時，表示過他的戀愛觀， 他認為世界上，無論是怎樣方式的戀愛，總是難以獲得久遠的幸福， 他同意班那的主張，人到世界上來原只帶了半個靈魂，他必須在異性中尋找那其餘的一半，這一半在這世界中一定是有的，可是，世界太廣大，人心太隱藏。也許這半個靈魂，在你眼前飄過，但是你沒有發現她，以致你永遠失掉她。也許這半個靈魂你永遠不遇見。除了那配合靈魂的戀愛，一切的戀愛都是極易動搖的，當任何一方，認為自己所尋著的同路人，不是自己另一半的靈魂時，便有了深切的痛苦，這種失望往往並不是因為對方有什麼嚴重的錯誤，或是突然改變，而不過是因為更接近的生活，使你真正認識了你所選擇的人。因為人類的柔弱，特別憎惡「離散」的習性與不徹底的道德觀念，往往會使你不能按著理想行走你所要走的道路，以致你容忍了你的不滿，放棄了靈魂配合的希望，矛盾地、 苦痛地，甚至於不甘地抱著自己孤獨的半個靈魂隱恨終身。烈性的人，無奈何時只好自殺，如同在《日出之前》中的教授一樣。

關於他自己的婚姻（他的夫人是他在清華大學的同學），正如其餘關於他自己的事情一樣，總是層層隱秘的。不過他說過這樣的話，妻子往往只知道怎樣在小節上，表示他對丈夫的情愛，睡遲了催你早點睡，工作太忙要你休息，逼著吃些滋養的食品，問問冷暖，這並不是不好的，但只止於此，就未免太狹義，而揚棄愛的廣義的價值。假如，真的愛情失去了，夫婦之間任何一方，只是在小節來彌補，那不但無益，反而會更深重地加增對方的苦痛。

曹禺平日的生活很清苦，尤其是到了古城以後。在那兒什麼東西都非常昂貴，而且沒有好的，他很儉樸，衣服總有好幾年不添置了。他在古城的生活，並不十分愉快，我看他常常異常寂寞，除了在創作中尋找他的樂趣外，幾乎將全部閑暇的時間消磨在圖書館里，我時常看見他一個人，帶著他的讀書劄記，在書堆里靜閱。所讀大半是原文的劇本與理論。他讀得很精細，把重要詞意，都摘錄下來。他讀過的書很多，尤其是世界名作家重要作品，差不多完全讀過。他的記憶力極強，讀後他不但記得那劇本的主題故事，並且記得它的結構，技巧，有名的台詞。

他是一個不喜講話的人，但並不是不會講話。他講話最多要算在上課的時候。他的課程，沒有一個同學不愛聽，他在校中擔任的課程是各級戲劇概論，西洋戲劇史，劇本選讀，編劇方法。全校同學最喜歡的功課，是他的「劇本選讀」，可以說，他簡直不是在講書而是在演戲。他用豐盛的情感與不同的音調，讀著各種角色的台詞，用動人的語句，講出每個劇作的靈魂，用親切的理解道出角色的個性及其發展與轉變。尤其是在講劇本故事時候，他能將所有學生自由地帶入他所要講的世界與生活中，十百個心變成一個心，與劇中人同甘苦，同縱放，同歡笑，同鬱悶，同憂傷。全課室一點聲息也沒有，連他輕微到幾乎難以聽見的嘆息，也沉重地打動每一個人的心弦。我們甚至於愛聽他的授課，勝於捧讀他的作品，我們往往費兩天功夫細讀一部名作，只能接受一兩段動人的情節，三四句有名的「悲詞」，而那不易深切體會的偉大作品的精髓，每經他一兩句湛深的評語，而發得深刻的認識。

曹禺的哲學觀念，在這裡難以有限字句作確當的敘述。但，我可以簡單地寫出他幾種重要的思想。在哲學上，他不為任何宗派所束縛，他推崇各宗派的優點，吸取它們的精華，辯證地接受。他讚美柏拉圖神奇的「理想國」，他同情叔本華對生活深沉的憂鬱，他熱愛尼采豐盛生命力與超人的思想，他折服所羅門驚人的智慧，他崇敬創設新世界堅強的手臂——馬列主義，但他撇棄一般患著「左傾幼稚病」的青年， 他仰嘆耶穌對人類所寄予的真誠的慈愛，然而他也憎惡專以倚神為生的僧侶，……他毫無偏頗的宗派觀念，極理智地接受應當接受的，揚棄應當揚棄的，不將自己奔放的思想困在狹窄的籠中。

綜合起來說，他推愛一切含有強勁的生命力，神聖而豪放的自由，積極的創造性，與超時代的思想的真理，直至現在他不相信世界上已經有完善的真理或是主義，這時代的兒女不應當為某種思想所滿足，而迷信它，應該將它作詳盡解析，選擇地接受，辯證地揚棄，果敢地批評，理智地補充。他鄙視那盲從地跟隨著響亮而趨時的思潮搖旗吶喊的蠢徒，他同情那些不為當代讚賞的新思想，他認為易卜生所提出的，個人比群眾更有智慧的思想，有部分的真理。

曹禺

在文藝思潮上，他特別羨慕與讚美文藝復興與狂飆運動的時代。 因為在那兩個不同的時代中，有著相同的精神。那種光芒萬丈，洋溢的才華，狂放的情操，驚人的豐滿的生命力、無限而新穎的創造智能， 不顧一切非難而膽敢破壞那些頹舊而具有深潛的勢力的思想的毅力， 他被感動。

文藝復興與狂飆運動時代中的藝術家，都是世界有史以來稀有的天才。他們不但長於某一種藝術部門，而是往往能文善詩精於音樂，刻塑，繪畫，戲劇，並具有幾種不同形式創造的能耐；在文藝復興時代的藝術家中，甚至有體育家，劍術家。這是有史以來，藝術界最光榮的時代。

因為受文藝復興與狂飆運動思潮的影響，曹禺極力想使自己變成博學多能。最近半年來，除了努力讀書，閑暇時，他勉力從事運動的學習，與同學先生們一同打籃球，打乒乓甚至於做啦啦隊的隊員。他那種愛隱飾自己的柔弱，耐著急迫的喘息，同年青的小夥子們一道在場中奔跑時灰白的面色，我深被感動，做啦啦隊隊員的時候，他那種忘了自己年齡而天真的笑容，令人有深切的親敬之感。

（他喜愛狂飆運動，甚至於喜愛它那原文「Sturn Und Drang」的名字，因為他愛它那鏗鏘，有力，熱情的音調。）

對於宗教，他也有異於常人的理解。但也如他的哲學觀念一樣，並沒有確定信仰。他只是以為一些自以為唾罵宗教為前進的人，是極其愚蠢的。正像柏拉圖的「理想國」令他嚮往一樣，基督教沒有眼淚的「天國」，他美麗的靈魂為著人類將來的幸福，感覺那對他也有極強的吸引力。可是他並不就信宗教，他願意研究它。因為中世紀（五—十一）的黑暗時代，宗教執事變成市儈，教堂變成法庭，神父們為了斂錢，而做著為人在世界在天國以錢贖罪騙局，諸如此類的惡行，使他對宗教有許多反感與懷疑。

不過，耶穌偉大的慈愛與明遠而深湛的哲言，不能使他立刻否定宗教人類靈魂不可解的苦痛與寂寞，死亡的憎恨，世界的必然毀滅，（依據元素化合物必然風化與變散的科學定律，物質雖然不滅，但地球一定會毀壞的，科學家早有預言，不可視為迷信。）推動他開始對宗教作有心的研究。本班有位同學是天主教徒，有暇他很喜歡與他接談，探詢一些宗教的真理。 曹禺在戲劇上的成就，一般人只知他是劇作家，其實他不僅精於劇本的創作，同時長於導演，並且還是少有的優秀的演員。他曾導演過高爾斯華綏的《鍍金》，自己的《日出》《原野》與《正在想》，《日出》《鍍金》由劇校在南京演出，《正在想》是前年戲劇節在江安，由劇校演出的，極得好評。《原野》是戰後由昆明某劇社特請其飛滇導演的，也轟動一時。至於演劇，據我所知，曾經在《鍍金》（清華求學時代）、《雷雨》（南京中劇學校）、《總動員》（重慶首屆戲劇節）擔任過角色。在清華演過不少的戲，據說以前多演女角，因為，那時候女演員不易覓請，我曾經看過他演《雷雨》 中的朴園，深認是我所看《雷雨》許多舞台上的朴園中最成功的一個。他親近的友朋，甚至於以為他表演藝術的成就高於劇作。若不是受身材的限制，他真是能演多型角色而藝術修養最高的唯一優秀演員。

石揮的舞台形象

曹禺是怎樣寫作的呢？他寫作最主要的工作，是用長期間收集材料，與制定極詳盡的寫作大綱。（新作《蛻變》的寫作大綱，長几近萬言。） 他善於觀察人類的生活與性格，他對生活與人物的觀察無不探索到人類靈魂最深處。他重視性格勝於情節。他在角色的製造上，費極大的功夫，擇取多數「模特兒」之特性，以雕塑其所希望造成典型。他有豐富的舞台經驗，他熟識舞台，他的作品竭力使他能適合舞台。寫作時他無時或忘那些重要的舞台條件。他主張以個性發展故事，否定以情節發展故事的寫作方法。他極注意角色所用語彙，務使每一句台詞，每一個字義，能表現角色的性格，職業與其身處環境。他竭力避免叫角色說作者自己的言語。他以為「角色」的孕育時期，給他極多的愉快。

他願意在「角色」未成形前以很長的時間與他們相處，使自己對「角色」熟悉，熟識他們如同自己的兒女。他不但重視台詞的確當，更愛推敲台詞的音節與語調，他在改作時都要用情感試讀已寫成的台詞，仔細體味台詞的音節與語調是否適合每一場戲的情調與每個角色當時的心緒。他留心每句台詞的發音所給予觀眾的音樂效果。他寫作的態度極為嚴謹，不肯放過一個單字，一句短話，或是一段對舞台工作者的說明與要求。他創作時，不肯忘卻觀眾，顧到他們的理解能力與其需要，但並不過分遷就觀眾。他能確定主題，自始至終把握它，使每一場每句話屬於主題，為主題而作。最後，他喜愛在每部新作中試用新的作風， 使每部作品賦有獨特的風格。

曹禺的成功，主要因素，是他圓熟的技巧。而這技巧的獲得，我以為得益於他對古今名劇的博覽。他的劇作，我們可以看出都多少受著名劇的影響，如《雷雨》部分的受易卜生《群鬼》的影響，《原野》部分的受奧尼爾《瓊斯王》的影響，《蛻變》部分的受名電影劇本《白衣護士》的影響，《正在想》部分的受理格烈的The Red Velvet Goat 的影響……不過，受影響決不是生硬的抄襲，而是技巧學習后的活用。 其餘因為他對各種學術有廣泛的認識，哲學知識的豐富，幫助他對主題的把握，與對生活的深刻認識（在我熟識的劇作家中他可以算是讀書最多的一位），對於他的成功，我們不能忽視他嚴肅的寫作態度，他幾乎將自己的作品當作他生命的全部。同時他對人類的熱愛，與精進向上的精神，也促成他的成功。最後有一點，我希望提出的：我以為在他的作品中技巧多於生活，若是在他作品中再加增生活的含素，我想他的成功將更大。（這當然不是說他作品中的生活含素少於任何一個中當代的劇作家。）

曹禺

曹禺對戲劇理論也有不少寶貴的意見，在劇作方法，他推崇「靜的戲劇」，他憎惡那些沒有「死亡」便不能寫悲劇的作家。他認為真正有價值的戲劇不一定要有「死亡」「決鬥」「離散」，因為在真實的生活中，「死亡」「決鬥」「離散」是不常有的，常有的是難以言說的隱藏的憂傷，淡漠而難消的靈魂的苦痛與深切而叢雜的內心矛盾。

……

因為這個原故，他極愛柴霍甫與霍甫特曼的作品。如《三姊妹》《海鷗》《萬利亞舅舅》與《日出之前》《沉鍾》。

作家與觀眾間的聯繫，曹禺極為重視。當然不能無標準的遷就觀眾，或竟降落意識水準。不過，作家不能忘懷作品是寫給觀眾的，總要使他們接受。他讚歎莎士比亞的寫作技巧能獲有上至顯達的貴族，下至肩擔貿易的貧民的多數觀眾。莎士比亞的劇詞能雅俗共賞。為了要獲得廣大的觀眾群，不惜寫出極俚俗的詞句。可是，他的作品的藝術價值， 非但不因此低落，反取得更高的評價。

關於優秀演員的修養，他有這樣的意見，對於劇校訓練的演員，他並不給予較高的評價，認為劇校的演員，生活經驗異常薄微，雖則在演技的基本訓練上較有基礎。一般的演員，生活經驗確較為豐富，但忽視了演技的基本訓練，可是，他們忘卻世界上沒有一個偉大的音樂演奏家能不苦練音階而獲得成功的。所以他們往往雖極努力，但不能覓得那進前的梯階。他深以為造就優秀的演員，首先要注意生活與技巧的調協，不宜偏頗。

在世界著名的劇作家中，他對柴霍甫有較深的崇敬，極端喜愛他那極高藝術價值的「靜的戲劇」。其次他愛莎士比亞的才華，能寫多種階層的生活，多型的人物，及他深入的人性的體驗，詩情的詞藻，豐富的語彙，尤為餘事。對於易卜生劇作美妙的結構，遠見的主題，精確的台詞，亦有無限的欽慕。

他很少提及自己的作品，不過在許多零碎的談話中，稍許可以知道一點，《雷雨》中太多的技巧，使他漸生厭惡，但仍極愛那沒有登台主角《雷雨》的性格。對於《日出》雖比較滿意，但他頗恨那新的希望的空洞，沒有能在「黑暗的必然滅亡」外，將新世界的基礎穩固的建設起來。他對《原野》頗有偏愛，雖然劇壇對它的評價並不高（尤其是主題）。他愛仇虎，金子，焦大媽，那豐盛的生命力，極端的仇妒，果敢的毅力與旺烈的生之意志。新作《蛻變》，他喜愛丁大夫那偉大的母性。更使他愉快的是他在以前只是將思想與希望寄托在虛渺中，而在《蛻變》里看見他的思想與希望已部份的實現在生活與鬥爭中。

曹禺與巴金

離開古城一轉瞬便是半年，何日再重臨舊地呢？每思及此，不勝悵惘。我雖遠離了古城，但我的心，依然留在那裡。我懷念著她，我惦記著那些藝術的拓荒者與兒女們。

何日再見呢？何日再見呢？…… 當我離開了古城，在重慶機場跨上座機，飛入去港的旅途時，我淚眼凝噎了，我用低泣，向可愛的「自由」道別。 鐵翼下看見那繁盛的街市，盡成了廢墟，但如今已有無數聳入雲霄堅壯的煙囪在廢墟四周建樹起來。城市是冷落了，可是在鄉村，田園旁，山谷中，嶺峰上，有了許多新房，有了新的家庭。……

遠了，遠了！那潔白而無際的雲海，遮住我模糊的淚眼，我極目不能再看見這可愛的首都。低首俯視只見一片無邊的天地，綿連雄踞的山嶺，縱橫奪勝的江河……

錦繡的山河暫別了，但我堅信我們再見日子近了，很近了！在將來的新的天地里。

寫於夜上海