賈磊：北京人是不是特么都有病？

這張照片，是我前幾天在海口出差時用手機拍的。

早上6點多，我從床上爬起來趕著寫稿子，走到酒店陽台，碰巧趕上日出，隔著碧綠的草坪和椰子樹，太陽從地平線上緩緩升起，微微透出黃暈的光，像個害羞的姑娘。

我瞬間被眼前這美景陶醉了，暫時放下了手中的工作，靜靜地望著遠方。

太陽升的很快，短短几分鐘的時間，已經露出一大半，黃色的天際越漫越大，映透了整個海平面，幾抹白雲浮在上面，點綴得恰到好處。

我一邊欣賞著眼前的景色，一邊感嘆大自然的巧奪天工。

心想，如果能一直靜靜地坐在這裡，日出而作，日落而息，那生活將是多美好啊。

我知道，可能並不是所有人都能理解這樣的心境。對於一個生活在北京的人來說，別人可能永遠不理解天空中的這抹藍色是多麼奢侈和寶貴。

離開北京出差的這幾天，剛好趕上北京出伏入秋。北京的春秋很短，夏冬之間沒什麼過度。從夏入秋，幾天的時間，一轉眼就涼了。

很多人最喜歡北京的秋天，因為不用擔心冬季漫長的霧霾，也不用擔心悶熱的夏季里臭氧超標。深深吸一口氣，就能聞見花草的味道。

秋季的北京，天空格外透亮，太陽落山的時候，晚霞映射的那一抹紅，畫盡了整個城市的美。

於是，很多在北京居住的朋友開始在朋友圈晒圖，他們拿起手機，隨手拍下一張照片，配上無盡的感嘆。「這天真藍啊！這晚霞真美啊！這空氣真新鮮啊！」

不在這個城市生活的人，可能永遠無法理解這是為什麼。

「北京人是不是特么都有病？」這是很多長期生活在南方的人看到北京人在朋友圈瘋狂曬藍天時不由自主發出的感嘆。

藍天有什麼好曬的？天空每天都是藍色，只是有時你看不到而已。

可他們不知道，也不理解。在北京，有錢的人太多了，他們可以花錢買豪車，花錢買別墅，再貴都不怕，可唯一買不到的，就是藍天和乾淨的空氣。

再過一個多月，等入了冬，全城的供暖開啟，漫長的霧霾天就會隨著冷空氣如約而至，遮住藍天，像一個灰色的大斗篷一樣，將這個城市裡的所有人罩在下面，讓他們見不到天日。到那個時候，藍天和白雲就是這個城市裡最奢侈的東西。

想著即將隨冬而至的霧霾，我越想越害怕。

如果不是親身經歷，你可能永遠無法想象那種恐慌。你呼吸的每一口空氣里，PM2.5都會侵入你的身體，堵住你的肺泡，讓你的呼吸變得愈發困難，你永遠無法準確的感受，你的下一口呼吸究竟讓自己距離死亡又靠近了多少。

如果不是親身經歷，你可能無法想象，那段不見天日的時間究竟是多麼可怕。我還記得去年冬天，我帶女兒去上早教課，當老師拿出一張畫紙，貼上了幾朵雲彩，然後問小朋友們天空是什麼顏色，我的女兒懿寶竟然回答老師說：「灰色！」

當老師搖著頭糾正她的錯誤時，我看著她瞪大了眼睛皺起眉頭的樣子，竟一時語塞。我該怎樣告訴她天空本應該是藍色的？那段時間，她每天抬起頭，天空都是一片灰濛。

如果不是親身經歷，你可能無法想象這樣的衝擊對我有多大，但我知道，每一個生活在這座城市的家長，可能都和我有著同樣唯一的願望，只想要孩子健康長大。

可當我們的呼吸都變成是一種奢侈的時候，這樣原本看似簡單的願望卻遠沒有想象中那樣容易實現。

如今，不僅在北京，全國的很多城市都遭受著霧霾的侵襲，只是嚴重程度有所不同。

那天下午，我採訪完比賽打車回酒店，海南當地的計程車司機和我聊天，當他聽說我來自北京的時候，一口羨慕的語氣說：「北京啊！大城市啊！首都啊！你一定見過很多世面吧？北京是不是總能見到領導和明星？」

我壓低聲音說：「沒那麼誇張，北京的老百姓也是天天起早貪黑上下班，攢錢還房貸，沒那麼多時間去看明星。要說羨慕，我們更羨慕您每天一抬頭就是藍天白雲。」

我不知道那位計程車司機能否理解我的意思，就像那些覺得「北京人是不是特么都有病」的人一樣，我估計他心裡沒準也在想：「這北京人可真能裝逼啊！這真是飽漢子不知餓漢子飢，不當家不知柴米貴，站著說話不腰疼，住著首都閑房貴。」

可這位司機不知道，我真的是打心眼裡羨慕他們啊。我羨慕他們一年四季抬頭就是藍天白雲，一張口就能呼吸新鮮空氣，至少不用為自己的健康擔心。

其實啊，北京人沒病，北京人在朋友圈曬一張藍天，只是想說好好活著太難了…

北京，就像一座圍城，進去的人想出來，出來的人想進去。他們其實都一樣，只想更好的活著……