她的故事可以從上百個地方開始…… | 冰讀精選

▲《夜航西飛》，柏瑞爾馬卡姆 著，陶立夏 譯

讀友：宋偉鋒

時間：2017年9月13日

本書是柏瑞爾馬卡姆的個人自傳。

柏瑞爾是誰？她是一個女士，出生1902年，逝於1986年，享年八十多歲。在20世紀三十年代，柏瑞爾是非洲唯一能夠駕駛飛機的女性，用她自己的話說，飛行是她能夠賴以謀生的技能。

這話實在太高大上了，哪怕到了二十一世紀，坐飛機沒問題，但能夠去開飛機的人絕對還是鳳毛麟角。此外柏瑞爾還保有一個世界記錄，她在1936年首次獨自駕駛飛機從英格蘭飛越大西洋到達美國。了不起吧！

書沒有看完，只看到了前面幾章，但寫作的風格我很喜歡，讀她的書就像老朋友和你喝茶時，把她這些年來的往事慢條斯里地講給你聽。

正如柏瑞爾在書的開頭寫道那樣，故事應當如何開始，如何給回憶如何建立秩序？只能從最初的地方開始，然後像織機邊上的織工般的耐心回憶。但是她的故事實在太多了，可以從上百個地方開始。

因為她可以隨意報上非洲上百個的地名，這些都是她生活工作過的地方。於是南格威有這個榮幸並不在於它有多麼特別，只是它正好碰巧落在那天的飛行日誌上。就這樣格瑞爾的傳奇故事從這個荒無人煙的地方開始了。

前面幾章講了格瑞爾送氧氣瓶去南格威的工作任務以及回程時搭救落難的飛行員的故事，後來因為在沙漠中遇到了幼時的熟人，又引出一段人獅往事。彪悍的人生真的讓人沒有話說。

這段時間我一直在想人應該過怎麼樣的生活？紙醉金迷、一瓢一飯都是生活；追究物質享受、清心寡欲簡單質樸也都是一種態度。孰好孰壞，又怎麼能說得清？

但在《夜航西飛》中我看到另外一種生活方式。雖然記錄在原始狀態下的非洲人生活簡單而又重複；為了淘金最後病死他鄉的礦工在生命最後一刻仍然記掛著大城市的新聞和消息。

但格瑞爾的生活卻很精彩，在人生最後的三十年裡她留在肯亞訓練賽馬，遠離了飛行，與馬為伴，她一直在過好自己這一生，活得有滋有味，活得率真。這樣的人生一次就夠！

說真的，我很羨慕她！

▲《霸王別姬》，李碧華 著，新星出版社出版

讀友：魚兒暢遊

時間：2017年9月14日

一生一旦，英雄美人，一出《霸王別姬》唱紅四十年代的北平。 「婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子只能在台上有義」 這是李碧華的這部小說的開場白。真是堪稱經典的一部小說。

一具風流倜儻，一個人戲不分，泥足深陷，前塵往事留下幾許綺麗和幽怨。也算個影迷唄，對李碧華編劇的同名電影《霸王別姬》張國榮演繹的程蝶衣印象異常深刻，也只有他那哀怨的眼神才能詮釋「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」

這句話包含的人生涵義。據說，演活了程蝶衣的張國榮，因入戲太深沉默憂鬱的神態延續了很久仍無法褪去。電影《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的「全球上百部最佳電影」。

作者李碧華說，這部小說中的程碟衣是有原型的。至於原型是誰，我們都沒有必要去追蹤。雖然演了一輩子虞姬的程碟衣也是入戲太深，難以自拔，最後亦是自刎而去，但程碟衣已經令人刻骨銘心。

▲哈佛史系列《世界性的帝國——唐朝》，【加】卜正明 主編【美】陸威儀 著、張曉東 馮世明 譯，中信出版社，2016年

讀友：hitao

時間：2017年9月13日

唐玄宗在725年頒布了從唐太宗就開始系統化制訂的最完整的唐法典。該法律一直施行到14世紀，有700多年，對生活在那時的人的生活產生了方方面面的影響。

這部唐律跟漢律在許多地方相同。早在李淵建立唐王朝的時候，李氏家族就宣稱他們是滅亡的漢朝的真正繼承者，所以制訂的法典也繼承了漢時的大部分法律內容。

唐律最大的特點就是對於不同群體在法律上持以不同的對待和很大差別的懲罰。貴族或社會地位高的群體違反法律后受到的罪行較輕，而處於社會地位低下的人一旦違法，受到的懲罰會更重。

比如最底層的奴婢只要有陰謀殺害主人的計劃，無論成功與否，都可能要被處置死刑。但主人因為被觸怒而殺死一個奴婢，主人只是受到責打，最多被判一年的苦役。

唐律中有很多條款是關於處理庶民家庭內部關係的規則，長者和男子相比更年輕的人和女人往往有更高的優待。例如父親打兒子不觸犯任何法律條款，丈夫打老婆也是一樣。但反過來，會有很嚴重的罪行。這些都是古代儒家的規則的體現。

倒是，無論是貴族還是賤民，如果有針對皇帝和皇室的任何罪行，都會招致最嚴厲的酷刑，受到的死刑也更多。

所以唐法典從方方面面保障和鞏固了皇室的地位，其他地位高的人因為受到優待反過來維護皇室和法律。唯有「賤民」世世代代小小心心過日子，很難有機會晉陞為更高的社會地位。

本文為作者原創，未經授權不得轉載