小說連載 ∣ 孫未：鏡子（七）

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里，來自美國、瑞典和的三位作家，對著一面傳說中神奇的鏡子，各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上，作家們展示了自己非凡的想象力，結構了三個風格迥異的故事，當曲終人散，那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

葬禮結束以後，未成年人保護機構的人來找我，當時我那樣的年紀，已經不適合再次被領養了，所以他們決定讓我的親生父母再次做回我的監護人。這就意味著，我必須要回到他們身邊，不見也得見。於是我按照工作人員給我的地址，從墨爾本坐火車到悉尼。此前的整整兩個晚上，我連一分鐘也睡不著，我害怕得要命，生平第一次寧願這輩子都不要見到這兩個生我的人。那時候他們已經寫信給我，火車票也是他們買了寄來的。我讓他們一定不要到火車站來接我，我會自己去他們的房子。我覺得這樣，至少到了房子門口，我還有機會反悔。

想象中所有的場面都沒有發生。我們既沒有抱頭痛哭，也沒有相互埋怨。他們看上去陌生極了，跟我想象中的任何一個版本都不一樣。你讓我怎麼對著兩個陌生人大哭大叫呢？我的親生父親居然曾經是一個赫赫有名的作家，你可以想象嗎？我見到他的時候，他在一所大學教創意寫作已經很多年了。他大約有6英尺高，很瘦，駝背。戴著度數不低的近視眼鏡，嘴角的皺紋線條耷拉著，這讓他看上去總是一副撇著嘴挑剔人的模樣。那天他顯然是刻意收拾過，鬍子颳得乾乾淨淨，穿著隨意，卻肯定是新換上的，襯衣的領子雪白挺括，牛仔褲的膝蓋上也沒什麼折紋，這一身裝扮空空蕩蕩掛在他枯瘦的身材上。他居然伸出手來跟我握手，就好像我是新來的同事似的，乾癟的指肚碰到我的手心就飛快地收回去了。

我的親生母親腰身圓滾滾的，在廚房裡忙碌的身手倒是非常敏捷，腳步比一般人快。看得出，她是一個開朗熱情的好女人，就像我原先左鄰右舍那些愛嘮叨的胖主婦。不過那一天她的話可不多。她又是煮咖啡，又是烤餅乾，只是最後幫我把咖啡端上來的時候，動作忽然慢了下來，胖手指小心翼翼地捉著托盤的邊緣，放在桌上的時候一點聲音都沒有發出來。

說真的，我完全覺察不到我和他們之間有任何血緣的聯繫。書上說，即便是從未謀面的血親，在不知情的狀況下撞見了，彼此也會有某種神秘的親切感。我是真的一點沒覺得。他們甚至連頭髮的顏色也跟我不一樣，父親的頭髮是淺栗色的，母親竟然是一頭紅髮。我打定主意，稍後無論如何也得跟領養機構確認一下資料有沒有弄錯。我相信當時他們肯定也是一樣的感覺。

我們在擺著神龕的客廳里坐了大約半個小時，大家都在努力找話題。一開始父親問我喜歡什麼運動。幾句過後，又開始冷場。後來母親拿出了他們一家人的相冊，這下好了，照片自己可以說話。相冊上有父親年輕時候領獎的照片，簽售的照片。他的處女作讓他一舉成名，我先前還在中學同學那兒聽說過這本書，只是沒讀過。之後他被聘到大學任教，不久與當時還在大學做行政工作的母親結婚。相片上新婚的他們依偎在這座房子前，想必那一大筆版稅讓他年紀輕輕就過上了富裕的日子。在我之後，他和母親又生了三個孩子，一個比我小三歲的男孩，和一對比我小四歲的雙胞胎姐弟。也就是說，我還有兩個弟弟和一個妹妹。他們都在父母親身邊正常長大，照片記錄著他們成長的每個階段。在花園裡遊戲，參加唱詩班，第一次游泳，第一次演出音樂劇，國小畢業典禮等等。那麼他們有什麼必要遺棄我呢？為什麼偏偏是我被送走了？

這時候父親問我，究竟是打算住在他們家裡，還是由他們為我租一間公寓單獨住？看得出，他是一個習慣了居高臨下說話的人，可是這句話問得戰戰兢兢，字斟句酌。彷彿生恐我選擇了他們不願執行的方案。我還沒聽完就站起來，摔了門大步跑出去。我足足跑出了兩個街區以後才覺得能夠正常呼吸。陽光熾烈地照在我的頭頂上，我停下腳步，胃裡熱辣辣地疼痛，滿心委屈。我彎下腰，喘息著，依然還是忍不住回過頭去，從我的肩頭再次望向那個我努力逃開的地方。然後我注意到了那個花園，他們的房子後面有一片白色柵欄圍起來的花園。剛才從正門走進去的時候，我竟然完全沒有注意到。花園美麗極了，即便從這麼遠的距離，我依然能分辨出大部分熟悉的植物，橡樹、槭樹、山毛櫸，玫瑰、金合歡與馬蜂草。這一刻我忽然記起了這個地方，多麼不可思議，我的記憶中竟然有這個花園！

說到這裡，西蒙好像被酒嗆了一下，咳了起來，眼睛里充滿了淚水。好在很快他就克服了這個細小的麻煩，就像大海退潮，漲紅的臉再次變回青白色。他的嘴角彎出了一個譏誚的弧度，有些賭氣似的說，當時我幹嗎要跑出來呢？我應該在跟他們見面的第一分鐘就問他們，當年為什麼要把我送走，為什麼是我？

2

伊娃在等他說下去，可是西蒙沉默著從玻璃盞里拈起櫻桃，一顆接一顆，並不吃，只是輕輕捏碎，弄了一手的汁水。伊娃乾脆搶過玻璃盞，抱在胸口，用女孩子得天獨厚的任性態度沖他嚷嚷，你倒是說話呀，他們到底為什麼把你送走？

西蒙將兩隻手掌合在一起，深深吸了口氣，仰起頭想了一會兒，想是思忖著應該如何友好地打發她，然後說，我給你講個笑話吧。我在悉尼的那段日子可真是把父親弄得手忙腳亂，他忙著阻止家裡的三兄妹和我這個親生哥哥見面，是不是很有意思？這是二弟親口告訴我的，半年之後，他到底還是見到了我。

直到那天我才知道，和父親第一次見面，他對我說，三兄妹都正好去姨媽家野餐了。事實是他特地讓母親開車把他們送到姨媽家，早在前一天夜裡就送走了。得知我要回家的消息，父親通宵達旦在花園裡徘徊不止，一連數日。之後他聯繫了城裡幾乎所有的住讀中學，想要火速為三個孩子辦妥轉校。為此他讓助教整整代了兩個星期的課，自己每天在家裡給中學的教務長寫信。後來他發現沒有學校能夠在一個學年還沒有結束之前，就接受插班生，除非那個學生願意從前一年重新念起。所以父親又計劃說服我不要住在那座房子里，他準備了一大堆說辭，列出許諾給我的條件。在我到達之前，他為此擬就的草稿已經裝滿了兩個文件盒。要是那時候我真的給他機會發揮的話，沒準他能說上一天一夜呢。

把我安排到出租公寓住下以後，父親給三個孩子立了一大堆規矩，不許給我打電話，不許到出租公寓去找我，不許打聽有關我的任何事情，違反任何一條，當月的零用錢取消，並且罰去花園裡割半年的草。你說這多可笑！如此興師動眾，就好像我被領養了以後，就成了一個有傳染病的人似的。

這可太奇怪了，這究竟是為什麼呢？伊娃問，一邊把臉頰枕在那個裝櫻桃的玻璃盞上。西蒙揚了揚眉毛，不假思索地分析道，當然是因為他覺得很丟臉嘍。我是他遺棄的那一個，可是我遠遠比在他身邊長大的孩子要優秀。那時候我擅長籃球和澳式橄欖球，是中學里的運動健將，渾身的肌肉讓我看上去像座山似的。西蒙覺察到伊娃一臉古怪地瞪著他，努著嘴，像是馬上要大笑出來似的。於是西蒙舉起兩隻手，努力解釋說，差點忘了，我現在的模樣的確變了一些，不過在我十七歲的時候，我真的壯得像一頭非洲的犀牛。伊娃心裡說，何止變了一些呢，他現在看上去簡直像一隻澳大利亞鴯鶓。

如果把我比作一頭犀牛，那麼把我的兩個弟弟比作鴯鶓是再貼切不過的了。西蒙說。別忘了我看過那本相冊。我看到他們三個全都瘦弱得可憐，眼睛讓我聯想到受驚的小鳥，背也抻不直，完全是父親小一號的翻版。而我就像是一個觸目驚心的證據，證明了所有的問題在父親而不在我。於我而言，被遺棄反而成了一件最幸運的事情，讓我有機會按照自己心愿塑造一個理想中的我。我很理解我的親生父親有多麼擔心，一旦他的另外三個孩子見到我，就會立刻明白，離開他的身邊才是最好的選擇。再說了，他那副德行又能攔住誰呢？二弟見到我以後不知道有多崇拜我呢！西蒙有些誇張地大笑起來，兩頰牽起了一大把的褶皺，像個初生的嬰兒似的。

這麼說來，再回到去看一看也不錯。伊娃心想。她喜歡在人群中閃閃發光的感覺。然後她發現西蒙還在笑著，笑得把那顆細瘦的腦袋都埋到兩隻胳膊里去了。她站起來推他，他伏在那裡，不肯抬起頭來。她想，這傢伙是不是喝多了？花園那邊傳來持續不斷的歡聲笑語，彷彿這場聚會永遠不會結束。這時候她聽到西蒙沙啞的聲音，其實我沒說真話。這句話說得簡直像一句呻吟。

那天，我見到了我素未謀面的同胞手足。是我母親帶信，說挪亞無論如何都想見我一面。我應允之後，母親顯得很高興的樣子，她說，那孩子又病了，如果你這樣一個強壯優秀的哥哥願意去探望他，陪他說說話，也許他就能很快振作起來。於是母親領著我再次回到那座房子。我們一起穿過那個花園，從邊門進入走廊，走上樓梯。趁著父親不在家的時候。西蒙的語調失去了之前那種帶著調侃的輕快勁兒，開始變得低沉而拖沓。伊娃有些害怕起來，但是她不知道自己在害怕什麼。

樓道里所有的門都關著，陰暗遲滯的空氣中瀰漫著一種久睡之後被褥的氣味。跨進房間的那一刻，我就像被閃電擊中了似的。別擔心，我並沒有看見什麼樣貌恐怖的病人。那個清瘦的男孩穿戴整齊地坐在窗前的椅子上，沒有太多病容，除了臉色有點蒼白之外。被褥墊好在床上，周遭的一切也非常整潔。問題是，過於整潔了。換洗的衣服疊成方塊放在床位，每個扣子都是扣起來的。門邊三雙鞋子之間空開的距離精確相等。書架上的書按寬窄分類，排列得宛如嚴格建造的堡壘。他面前書桌上正打開的兩本書用鎮紙壓著，書的邊沿擺放成平行線。他身邊打開的窗帘有著絕對垂直的線條，讓我忍不住想探知，究竟怎樣才能達到這麼完美的效果。所以在他說話的時候，我難以控制地不住窺視那個角落。最後我終於發現，他是用釘子把窗帘的下擺固定在牆根上。那個細小的東西間或會在流動的光影中閃爍一下。我還注意到在那個小東西的邊上，有一串平行於窗檯的小黑點，橫亘了整個牆根。顯然無論窗帘拉開到什麼位置，他都會不厭其煩地用釘子來保持窗帘的齊整。我的耳朵里充滿了各種金屬的巨響，呼吸漸漸困難，身邊的說話聲變得縹緲，像是一個夢境。

母親在一旁小聲告訴我，挪亞這孩子什麼都好，就是時不時的，忽然之間就不能出門了。就得替他去向學校請假，把生活用品都送到他房間里來。連需要一支鋼筆都沒法自己出去買，得由她幫著買回來。母親的話不能算是一種指責，但是挪亞看上去很不喜歡旁人這麼評論他。他撓了撓額頭上的碎發，有些猶豫地說，我覺得多半是這房子有問題，我總覺得有什麼把我按在椅子里，或者拽著我的腿，不讓我走出去。我這麼說，你們不會當我是瘋了吧？

我的指甲正在狠狠嵌進我的手心裡，這是為了讓我自己不要失態地大叫起來。我看著挪亞仰頭望著我，小鳥般的眼睛里忽閃著歡喜的光芒，他問我有沒有去的夢想，因為他覺得我看上去像是一個無所不能的人物。他懇求我，如果將來我大學畢業了，要離開悉尼，請一定帶上他。他想走得越遠越好。

我努力讓自己在心裡輕蔑地調侃他，多麼愚蠢的傢伙，他居然能天真到以為那個看不見的傢伙只是這座房子里的鬼魅，只要他離開出生的地方，就能從此擺脫他的糾纏不休？但是我一點也笑不出來，也無法領受這份我最渴望的崇拜，居高臨下地擁抱他。我只覺得毛髮直豎，彷彿他是一隻噁心的毛毛蟲，正順著我的衣襟爬上來，讓我恨不得立刻把這軟體生物拍落到地上。

我搶著要去矮櫃那邊倒一杯水給他，轉過身，走出四五步，好讓他蒼白的臉暫時離開我的視野。我緊緊捏著玻璃杯，這時候汗才從我的脖頸上汩汩流下來，冰冷的。我感到自己簡直要立刻昏厥過去了，我發誓一旦踏出這個房間，我要立刻用最徹底的方式從這個男孩身邊逃開，逃得越遠越好。那個時候，我猛然間明白了，原來父親大動干戈地把我和他們隔離開來，為的不是怕他們見到我。父親想要阻止的其實是，我見到他們。世界上最了解我的人果然還是我的親生父親，他預見到了我的反應，並竭盡全力想要避免這一刻的到來。

那個時候，我也忽然理解了當年改變我命運的那一刻，父親第一眼見到襁褓中的我，他當時的感受。伊娃問，改變命運，是不是指被送走的那回事？西蒙攤開手掌說，嗬，我倒希望不是呢！伊娃咬著指甲，她覺得今天自己已經聽到了一些不該聽的東西，可是之後還有更多的。她猶豫著要不要乾脆編個借口走開去。她可沒有義務聽這個丑大叔嘮叨些讓她覺得心煩的胡話。只是那個看不見的傢伙反而正在將她往西蒙身邊推搡著，讓她胸口緊貼著桌沿，伸長脖子，耳朵離故事的聲源更近了。

未完待續

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第5期

孫未，女，上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說，《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項，被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表，並有多部作品與影視公司簽約。

導讀：

直面北京大城市病（報告文學）長江

北京，的首都，全球矚目的國際大都市。現如今，咱這個大都市你說讓人愛不愛？愛！讓人煩不煩？煩！早就煩透了！作為人口激增，海量出行的世界級大城市，北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬（人次），嚇不嚇人？人流如潮，排山倒海啊！更何況，煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者（短篇小說）范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽（中篇小說）石鐘山

老馬家三個孩子，兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心，孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活，塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊，甚至是在你的家裡。各位看官，這麼一位母親是耶非耶，你會怎麼評價？

別來無恙（中篇小說）宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞，教會母親快樂生活，母親卻在批鬥他的大會上，給了他致命的一腳，讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976（短篇小說）夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起，為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼？

目錄

現實

直面北京大城市病（報告文學）/長江/4

作家人氣榜

合租者（短篇小說）/范小青/50

縫隙（創作談）/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記（之四）/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽（中篇小說）/石鐘山/80

別來無恙（中篇小說）/宋小詞/130

鄉村少年的1976（短篇小說）/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路（小小說）/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇（散文）/閻綱/162

空碗朝天（外一篇）/張金鳳/166

戲里乾坤大（散文）/劉潔/175

成都筆記（散文）/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事（散文）/張世勤/193

病床上的感悟（散文）/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示（組詩）/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上（組詩）/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人（外一首）/楊角/174

黃昏時刻的黯淡（詩）/江金鑫/180

草原的瘋狂（詩）/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅，一匙鮮，一隻將歷史隱在其中的陶釉罐，承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事，也是餐館服務員和食客的故事，這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半，能否還有勇氣完全投入地愛與生活？

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨，揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡，誰是主人，誰是客？

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」，通「嗚呼」，它不只是悲嘆，更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方，在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇，一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪，導致一條人命的夭折。是意外？還是謀殺？死者家屬無法獲知的真相，卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻，她早已心如止水，不再掙扎。然而，命中的情人出現了，當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候，她如何選擇？

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院，要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧，彷彿古人遙望著明月，未來無法預測，但終將到來。

208/《北京文學》（精彩閱讀）2017年第7期要目

206/文學期刊中篇小說選目

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網