《百日紅》：葛飾北齋與江戶時代的民俗風貌

葛飾北齋作品《神奈川衝浪里》

阿榮與阿猶河中泛舟

「人無千日好，花無百日紅。」

百日紅是紫薇花的別名。紫薇花色艷麗，於6月少花時節盛開，花期長，可一直開至9月。自古詩句「人無千日好，花無百日紅」，用以形容人情如花期，超不過千日，難以長久。而紫薇之所以有百日紅的美名，正是由於它與眾不同，盛開至凋謝，凋謝再盛開，擁有旺盛的生命力。

這一熱烈而堅決的生命態度，被漫畫家杉浦日向子用來形容浮世繪大師葛飾北齋。杉浦日向子在漫畫《百日紅》中，描繪出一幅江滬時代的風俗畫卷。浮世繪畫家葛飾北齋（影片中為鐵藏）和女兒阿榮，以及終日閑逛、不思進取的弟子善次郎，一同居住在髒亂不堪的破舊房子里，過著簡樸貧窮的日子。作為葛飾北齋的大女兒，阿榮不僅遺傳了父親的繪畫天賦，還擁有和他一樣的怪脾氣。倔強、固執，像石頭一樣的男人般的個性，這些性格特徵讓阿榮鮮有朋友，在戀愛方面也並不順利。

寺廟裡安靜冷清，這裡是葛飾北齋的小女兒阿猶寄住的地方。阿猶自幼身體孱弱，雙目失明，因在寺廟寄住而留著齊肩的短髮。儘管存在血緣關係，但是由於對死亡和疾病的恐懼，鐵藏一直刻意與病態的阿猶保持距離，從不前來探望。於是，阿榮的探望便成了阿猶寄居生活中最期待的場景。

阿榮和阿猶的關係貫穿始終，構成了影片中最為輕鬆溫馨的基調。在賞雪這一場戲中，姐姐帶著妹妹端坐在雪地里。與平時用聲音辨別周遭的一切不同，雪讓世界變得格外安靜。阿猶和姐姐一起，靜靜地感受著這個不同尋常的世界。

影片通過阿猶從側面描述了葛飾北齋對死亡的恐懼。人們懼怕死亡——古埃及製作木乃伊以使死者擁有不爛之身；古代歐洲曾有將死者面部翻模進行保存的傳統；為生者畫像，同樣是將生者的軀殼進行保存的方式之一。無論是製作木乃伊、翻模還是畫像，都是讓死者的生命獲得延續的方法。畫家繪製人像的最初目的，恐怕與「延續生命」這一原始渴望不無相關。渴望時間凝固在畫面上的這一刻，使得被繪製對象獲得這種形式上的永生。

葛飾北齋不斷地畫人、畫龍、畫鬼，又懼怕死亡。他只對作畫感興趣，同時他渴望獲得長久的生命——因為活得足夠久，才能畫出足夠好的作品。

《百日紅》對浮世繪畫家的刻畫生動準確。葛飾北齋對繪畫充滿了狂熱，他相信繪畫時需要一種恰當的情緒和氛圍，同時畫面需要好的開端和收尾。他迷戀對鬼怪的描繪，影片中針對兩個與鬼怪相關的故事進行了展開：夜深人靜時，花魁的頸部似乎被無限拉長，最前方的頭顱伸出窗外，四顧逡巡。為了親眼目睹這一怪現象，他對花魁講述了自己的雙手在夜間不受控制並伸長了向外活動的故事。一位夫人因為懼怕阿榮繪製的鬼怪圖而久病不起，葛飾北齋看過畫面后，教訓阿榮的功力不夠，才造成了畫面收尾不當引人發病的怪事；他在鬼怪膜拜的方向上加了一尊佛像，這才終止了夫人的臆想。

提起日本浮世繪，最為人所知的大概就是畫師葛飾北齋的《神奈川衝浪里》了。在《百日紅》中，阿榮帶著阿猶河中泛舟，阿榮給阿猶描繪父親繪製的浪濤，影片中的河流突然泛起波濤，阿榮和阿猶坐的船處在浪濤之下，畫面也在這一刻化作了「神奈川衝浪里」。

葛飾北齋生於1760年，卒於1849年，享年90歲。據說他離世時還在遺憾，如果可以再活5年，就能畫出更好的畫。片中的阿榮系葛飾北齋的大女兒葛飾應為，同樣是江戶時代著名的浮世繪畫家。據說「應為」相當於漢語中的「喂，喂」，因為葛飾北齋經常這樣招呼女兒，所以索性就給女兒取名為葛飾應為。

作為一名浮世繪畫師，葛飾應為具有「女北齋」的稱號。她與丈夫離婚後一直生活在父親身邊，直到葛飾北齋去世。之後葛飾應為四處顛沛流離，不知去向，沒有人知道她在何處離世。