在廣州，沒房沒車的我，還能漂泊多久？

來自微廣州

城 市 掠 影丨第 1 期

×

廣漂青年

昨夜的一紙公告發出，不知道有多少人和我一樣，徹夜未眠。九年前，我背著行囊，滿懷憧憬，從鄉下小縣城來到廣州讀大學。現在一晃眼9年過去了，我依然一無所有。

如果說要給我貼上什麼標籤，「資深廣漂」無疑是最貼切的稱呼。典型的工薪階層，無車無房，年近三十，住在窄小的城中村，吃著街邊的麻辣燙，匆忙的腳步成為了生活的節奏，卻也懷抱希望，為能在廣州有一處容身之所而努力奮鬥著。

今年，我和女朋友相識十年，戀愛八年了。我們商量好了，拿出這幾年的積蓄，在廣州把房子定下就結婚。然而今晚，一紙公文如同一把尖刀，刺碎了我們的夢。

/01/

當頭一棒

叮咚~

收到一條微信，是群消息。

「深夜炸彈！廣州四大行今日全面上調首套房貸利率！」

緊接著是一條廣州四大行上調利率的鏈接。

我的心一驚。連忙點開鏈接。

「12日起，農行、中行、建行、交行首套房貸利率上調5%！」

哐當！當頭一棒讓我瞬間清醒，在深海里苦苦掙扎了那麼久，剛剛浮到海面，探出個頭，就被硬生生拍了回去。宛如戴上了沉重的腳鐐，我感覺到自己在海里不斷的下沉，下沉，連最後那零星的希望，也都消失的一乾二淨了。

/02/

我想給她個家

我從小在鄉鎮長大，家境普通，從未設想過在廣州買房。以前也未曾明白，房子對於成家意味著什麼。

只是一路看著房價昂首高歌，從1萬幾千的價格漲到如今的五萬、六萬，始終覺得房價太瘋狂。房價卻在此起彼伏的歡呼聲中，發酵的像個麵糰，越漲越大，我始終沒有等到爆的那天。

畢業后我留在了廣州，成為了「廣漂」的一份子。和我一起留在廣州的，還有大學時的女朋友。

為了存錢，我們一直住在城中村十幾平米的小出租屋裡，樓房密集，地方窄小。城中村的路總是黑漆漆、濕漉漉的。

有一天半夜，凄厲的哭聲劃破了深夜的寂靜，驚醒了身旁的女友。哭聲越來越大，撕心裂肺，隔壁家中的大狗也接二連三地吠了起來。看著女友害怕的眼神，那一夜，我輾轉反側，心裡暗暗許諾，一定要在廣州給她一個家。

/03/

現實狠狠地嘲笑我

2017年3月18號凌晨，一紙公文，宣布廣州限購。

很多人好不容易繳滿三年社保，欣喜地拿到了上車的車票，卻又一夜之間告知車票作廢，汗水和淚水編織的未來瞬間化為泡影。那一刻，我深切感受到了現實的壓力。

但我也慶幸，畢業的時候加了集體戶，目前還具有購房資格。

在廣州打拚的5年，我們省吃儉用，以前最愛買的電子產品，已經很久沒有添置了。我們把工資小心翼翼地存了起來，逐漸有了點積蓄，想安居的想法更強烈了。

於是我和女友周末四處看房，盤算著這點積蓄，也只能在廣州南沙買個小兩房，湊個首付。這兩年南沙房價上升很快，並且我們都在番禺上班，捷運開通後上班也方便。

然而，看房的時候才明白，好不容易湊到的三成首付還遠遠不夠。限購限價后，實際上要給到六成首付！房地產銷售建議我們商業貸款，可是一夜之間，又一紙公文下來，宣布貸款利率上調。

剛剛燃起的一絲希望，就這樣又被現實狠狠地嘲笑了一番。

/04/

何處又是家？

還記得看房的那一天，明明烈日當空，我卻覺得很冷。女朋友的眼神由充滿希望到漸漸暗淡，我的眉頭也皺了起來，在街上悶頭走著。

夜幕降臨，城市霓虹閃爍，車流川行不息，不遠處，萬家的燈火一盞盞亮起，我的眼淚突然就流了下來。即使在這座城市呆得再久，這萬家的燈火，也沒有一盞屬於我們。

女友也哭了，但她一直安慰我，即使沒房也沒關係…但我怎麼都忍不住，在一起八年了，我卻依然沒法給她一個家，一個立錐之地。

巨大的挫敗感包圍了我，我不知道我是該怪自己還是怪這個社會，我把青春年華和一腔熱血灑在這片熱土上，最後卻無家可歸，無處可依，甚至沒辦法給心愛的人一個棲息之處。

古人都說，先成家后立業。可是家，何處又是家？

現在是清晨六點鐘，天亮了起來，女友在身邊熟睡，嘴角帶著微微笑意。或許她正做著美夢，幻想著我們有了自己的小窩，幸福地生活著吧。

窗外鳥兒開始鳴叫，風吹過樹梢，陽光也灑了進來，一副萬物復甦，生機勃勃的樣子。

我卻站在角落的灰暗處，一根又一根地抽著煙。

只願人如候鳥，

南飛有居所，歸時有巢窩。

#今日話題#

你在廣州漂了多久了？

有想過在廣州買房嗎？

下方留言給小二，

一起分享在這座城的無奈。

【往期精彩】

1 車陂、東圃、新塘、大石......今晚，你那邊又停電了嗎？

2 生活在廣州城中村的心酸，水電費如同魔鬼一樣掐著你的喉嚨！

3 僅次於「體育西」！廣州這個捷運站90%的人都曾在這裡迷失...

4 在廣州，26歲單身的你還有臉回家嗎？

5 敬善里13號，藏著所有老西關的秘密！你一定也曾聽說過...

- END -

×

「 深扒廣州，無微不至 」