巨型棺材：二戰地域航船滿載戰俘

格雷戈里·米奇諾

季我努學社翻譯

在地獄船的眾多航行中，其中一次的航行過程多難多舛，戰俘的最終命運都很悲慘。戰爭結束前，盟軍對那次航行的事情一無所知。那是在9月末和10月中旬之間的一天，一支船隊離開新加坡，目的地可能是拉包爾。號稱「600槍手」的600名英國士兵登船，他們乘坐的船隻可能是長良丸，那艘曾經載著溫賴特將軍及其部下離開菲律賓的船。船隊還包括能都丸、相模丸、鬼怒川丸、驅逐艦松風號，另外還有2艘護衛艦，船隊在9月29日離開新加坡。10月4日，船隊到達蘇門答臘島東北部海岸的勿拉灣，日軍部隊和馬匹在此地登船。6日，船隊向東航行，在爪哇的蘇臘巴亞停泊，然後繼續航程，10月19日到達拉包爾。

另一份報告說大多數來自皇家炮兵團的「600槍手」直到10月18日才離開新加坡，於11月6日到達拉包爾。日軍指派他們在布干維爾島南方，肖特蘭群島的巴拉萊島上修建機場。一名戰俘在航行途中死去。

自從10月19日就來到拉包爾的長良丸，與亞利桑那丸、東洋丸、山好丸、帝洋丸、百合丸、豐國丸、大井川丸、信濃川丸組成一支船隊。「600槍手」在新不列顛的卡波科逗留了一段時間以後再次登船，其中有82人身患重病無法繼續航行，被留在當地。

船隊的護衛艦有佈雷艇白鷹號、魚雷艇鵯號、驅潛艇（SC）16、掃雷艇（AM）15，在11月6日出發駛向肖特蘭群島。航行過程中遇到了颶風，不過船隊沿著布干維爾島北側前進，航行速度適中，保持在9節。第二天，船隊遭遇了美國潛艇，護衛艦發射深水炸彈，讓潛艇無法進攻。惡劣的天氣讓船隊暫時無法進入港灣，儘管如此，船隊還是在11月8日安全到達肖特蘭群島。

「600槍手」現在只剩下517人，日軍把他們帶到巴拉萊島，島上已經有勞工開始了機場建設工作。剛剛登上巴拉萊島不久，一名白人戰俘就因為不遵守命令被尾崎典子中校當場斬首。從那以後，戰俘們的生活條件越來越差，最終存活下來能夠見證當時情況的只有朝鮮看守、勞工和一些被俘獲的日本人，英國俘虜沒有一人倖存。

皇家炮兵團另一隊戰俘的命運比「600槍手」好些。日軍選中大部分來自第155野戰團的約1000名英國戰俘前往台灣。10月末，他們離開了樟宜附近伯德伍德戰俘營步行到達港口，登上已經航行過多次的英格蘭丸。擔任炮手的約翰·麥克尤恩（John McEwan）曾經在碼頭上做工，最近剛剛從這艘船上卸下運來的牛。他非常震驚，覺得英格蘭丸簡直是「銹跡斑斑的破桶」，船上油漆褪色剝落，只剩下「臭氣衝天、充滿老鼠、惡名昭著的船殼」。

麥克尤恩說道：「看來我們得待在這個巨型棺材里旅行了。」在日軍的打罵驅趕之下，戰俘們登上了船。船上共有4個貨艙，每艙250人。甲板上仍然有很多臭烘烘的牛糞，戰俘們小心翼翼地前行。每個貨艙中僅有一個很小的電燈泡掛在人們頭頂。麥克尤恩和他的夥伴約翰·凱恩（John Kane）、「太妃糖」摩根（Morgan）不但要擺脫夜裡在身體上鑽來鑽去的老鼠，還要對付5厘米長的蟑螂和貪婪嗜食的麗蠅。這次航行持續了兩個多星期，3名戰俘死亡。沒有任何儀式，在看守們「快點、快點」的催促聲中，他們的屍體被草草扔進海中了事。

戰俘們把在船側面懸空而設的廁所稱作「舞台」，因為戰俘們方便的時候會緊緊抓住廁所，以免墜入海中，日本看守看著他們的窘相哈哈大笑，笑聲不絕於耳。這種古怪新奇的廁所也有一個益處：四處飛濺的浪花可以清洗正在解手的戰俘的屁股。

（二戰時日軍的地域航船）

英格蘭丸於11月初停靠在基隆，可能因為很多戰俘是曾經在礦上工作過的蘇格蘭人、威爾士人、愛爾蘭人，日軍派麥克尤恩所在部隊的500名戰俘前往金瓜石銅礦工作，於是這些戰俘滯留在台灣直到戰爭結束。

其他地獄船的目的地是日本。11月1日，日軍從甲萬那端戰俘營中選出一些戰俘準備實施另一項計劃。日軍問哪些人自願前往，戰俘們依據各自對「機會」二字不同的理解做出了選擇：有些人願意去執行任務，有些人拒絕前往。對第515海岸炮兵團二等兵羅伯特·戴維斯（Robert Davis）來說，結果毋庸置疑，自己必須離開：「我待在那裡幾乎要發瘋，無時無刻不想翻牆逃走，不過逃跑不成就會被處死，所以我遲遲沒有行動。當日軍問誰志願去做工的時候，我幾乎要跳起來響應。」

日軍允許這些被選中的戰俘帶上少量的個人物品，然後讓每個戰俘都吃了一頓豐盛的早餐，其中包括一塊直徑5厘米、厚0. 6厘米的肉。儘管貌似微不足道，可是這是戰俘們被捕以來看到的最大塊的肉了，他們儘可能地細嚼慢咽，仔細品嘗。戰俘們乘卡車來到火車站，被塞進擁擠不堪的悶罐車，和他們在死亡行軍途中前往奧唐奈戰俘營途中的情形相似。第194坦克營軍官歐內斯特·米勒（Ernest B. Miller）中校慢慢地咀嚼這片頗有嚼勁的肉片，快下火車之前才把肉咽下去。下車后，一名上了年紀的日本軍官對戰俘講話，假惺惺地流下鱷魚的眼淚，表示看著戰俘們離開自己非常難過，並囑咐戰俘們要保重身體。他還說，戰俘們要被送到日本，那裡的待遇會很優厚，食物將非常豐富。米勒暗自冷笑，自己不知聽過多少次這樣的承諾，現在對這種胡言亂語只感到噁心。

1500名戰俘聚集在七號碼頭，有些人偷偷溜到倉庫和船塢去看那裡有什麼貨物。第4海軍陸戰隊二等兵，24歲的羅伯特·哈尼找到了一包包的壓縮魚乾。他和戰友們偷走並吃掉一些，後來才知道這些魚乾是準備作肥料之用。米勒中校找到了堆積未加工煙葉的倉庫，他和另外幾名戰俘偷了很多，把一片片煙葉絮在褲腿裡邊藏起來。米勒回憶說：「那是我抽過的最糟糕的煙葉了。」

當所有戰俘都來到時，日軍帶他們走出碼頭準備登船。羅伯特·戴維斯說道：「迎接我們的地獄船是長門丸，那是一艘舊貨輪，顏色昏暗，毫無生氣，船身龐大，它的存在玷污了馬尼拉海灣湛藍的海水。」戴維斯沿著跳板走上船去：「日本兵像驅趕牲畜一樣把我們塞進貨艙，每個貨艙里裝了550人，擁擠不堪，人們彼此緊靠在一起。艙里的溫度不斷上升，人們的火氣也越來越大，那是一條名副其實的地獄船。」

長門丸是一艘重5900噸、長117米的客貨兩用船，單螺旋槳推進系統，正常巡航速度為10節，歸日本郵船株式會社所有。戴維斯聽說長門丸的意思是「永恆之門」，暗想：「這艘船會一直航行到永恆之門嗎？」

戰俘登船是深夜時分，羅伯特·哈尼是第一批登船的戰俘，他進入了前貨艙，覺得那裡通風應該更好。但是最先上船就意味著要待在船艙最裡邊的角落裡。一個陡峭的梯子靠著貨艙后隔離壁延伸下去，艙底部是三層架子，艙中間放著一個大泔水桶，散發著腌蘿蔔的氣味；另一個桶里裝的是水，水桶幾分鐘后就被戰俘們喝得底朝天。高處的燈光不能照亮底部，吊在貨艙內的唯一一個燈泡同樣暗淡無光。

3個貨艙，每個貨艙里容納了超過500人，這樣的景象讓戴維斯首先想起了地牢。艙內四壁樹立著肋骨一樣的木材，又讓他覺得自己彷彿被巨大的鯨魚吞入肚子里。眼前的一切讓米勒回想起了看過的一部老電影，其中展示了西班牙船隻運送奴隸的場景。貨艙裝滿，再也沒有容納戰俘的地方，這時大約1500名日本士兵登上上層甲板。米勒算了一下，1. 5米寬、1. 8米長的面積平均要容納10個人。戰俘們喊叫著要水與新鮮空氣，看守出現在艙門處，威脅說如果不安靜下來就要開槍。有些戰俘一驚之下嘔吐到了周圍人的身上。當局面即將不可控制，暴亂將起的時候，日軍會用繩子放下來幾桶水，可是水實在太少，平均每人只能分到大約一茶匙的水量。

長門丸在11月7日駛出馬尼拉海灣。風平浪靜，船隊在大海上緩緩前行。突然之間在廁所前排隊的人多了起來，可是廁所只有兩個。哈尼所在區域的泔水桶每次有三個人同時使用，旁邊還站了一群心急火燎等著方便的人。不久以後，泔水桶的邊上、底下、桶周圍的地上變得一團骯髒。後來戰俘們的鞋子上、褲子上都沾上了屎尿，最後艙內整個甲板都非常污穢，連梯子都覆蓋上了一層屎尿。必須在梯子上爬上爬下的戰俘只好用飲用水洗手。哈尼回憶：「泔水桶很快就滿了，不過身患痢疾和腹瀉的戰犯根本等不及。」整個貨艙變成了一個大便池，哈尼覺得但丁在《神曲》中所寫的地獄就是1942年航行中的長門丸。他說道：「在我的餘生中，那次太平洋上的旅程讓我對日本人的印象更加深刻，永世難忘。」

當天下午，一名士兵出現在梯子上方的出口處，告訴他們準備倒掉泔水桶，在戰俘們拎著桶爬上梯子的時候，桶內的臟物灑了出來。把泔水桶倒乾淨后，日軍讓10個人上去取米飯和水，然後他們沿著同一個梯子下來。大便與米飯混雜在一起！哈尼記不清楚在17天的旅程中是否吃過東西，但實際上他必然吃過。一定是對這段經歷的強烈憎惡之情抹去了他那部分記憶。

幾天的航行后，除了食物戴維斯已經想不到任何其他東西，他變得精神恍惚，對一切都漠不關心，可是對食物的幻想嚙噬著他的心。戰俘們談論食物，可是越談越餓。戴維斯和他的朋友里爾登（Reardon）和波特相約在戰後一起開家餐館。

戴維斯說：「我們會給客人送上最新鮮的魚、墨西哥卷餅加乳酪和熱熱的濃湯。」

里爾登說：「中午吃牛排，我們也賣牛排。牛排、馬鈴薯、沙拉、蔬菜、牛奶、咖啡，所有隻賣4角5分。」

波特補充說：「還有芒茲棒糖、兒童露絲棒糖、赫什糖。」

「你們幾個傢伙閉嘴！」黑暗中傳來一聲怒吼，於是安靜持續了一會兒。

「比薩餅！」

「啤酒！」

他們又喊起來，接著一場鬥毆爆發，直到雙方筋疲力盡為止。

兩天後，日軍突然關上艙門，戰俘們送回盛米的空桶被粗暴地扔進來，混亂中一名戰俘被打掉了牙齒。因為潛艇攻擊，艙門關了4個小時。戰俘們透過船體聽到炸藥爆炸聲，感到爆炸產生的震動，艦隊扔下了深水炸彈，還能聽得到甲板上的槍聲。戰俘們被關在貨艙里，對外邊的情況一無所知，不過他們知道自己被困在船里無路可逃。幾個戰俘由於缺氧身亡，哈尼也暈了過去。一名戰俘一邊給他扇風，一邊在他耳邊說喝下一大杯冰啤酒的感覺多清爽，哈尼這才微微睜開雙眼。在11月11日到達高雄時，大約17名戰俘死亡。

長門丸在台灣停泊了3天，然後向澎湖列島進發。在澎湖列島，風暴讓他們又多滯留了幾天，再次出發時已經是11月18日了。下一站是地處台灣北部的台北，路上花了2天時間。然後開始了這次旅程的最後一段路。

日軍把蓋在艙門上的帆布揭開，打開艙門，讓清涼的空氣進入貨艙，艙內溫度下降，有助於在穿過東部海時降低戰俘的死亡率。這段時間裡艙內生出很多虱子，這次旅程的最後幾天戰俘們悲慘地不停瘙癢。

經過上海繼續北上，觸摸船體可以感覺到溫度下降，沿著黃海邊緣行駛，西伯利亞的冷空氣毫不留情，船的最前部和最後部開始變得寒冷，讓人難以忍受。原來戰俘們把身體緊靠船壁求得一絲清涼，現在他們都盡量避免和船體接觸。以前由於天氣炎熱戰俘們盡量避免彼此靠近，現在他們盡量靠在一起保持體溫。哈尼現在已經沒有呼吸困難的問題了，當下的問題是如何讓沒有脂肪的身體保持一定的溫度。羅伯特·戴維斯用《聖經》上的話語形容戰俘：「人們衣衫單薄襤褸，瑟瑟發抖，1700名『約拿』身處潮濕、漆黑的地獄深處。」

長門丸最終於11月24日到達日本門司。戴維斯記不得上次看見太陽是什麼時候了：「我記得第一次站起來走出艙門的情形，我們摔倒在甲板，如同鼴鼠一樣眯著眼睛環顧外邊的世界。」戰俘們蹣跚著走下舷梯，這是他們數周以來第一次使用腿部肌肉，有些人幾乎無法行走。日軍在碼頭把戰俘衣服脫光，用橡膠管向他們噴水，給他們消毒，注射疫苗。戰俘們感覺像是到了天堂。

米勒中校回顧這次航行，奇怪為什麼會出現如此恐怖的事件。戰俘們的臉看起來很奇怪，似乎短短几個星期他們就老了好幾歲。在被帶到大阪之前，米勒最後看了一眼長門丸，不禁渾身顫抖。他希望看到長門丸傾覆、沉沒，最終消失在水中。過去幾周的經歷彷彿一場從未有過的夢魘。

最後一艘從新加坡開往日本的船隻於11月28日出發，第131炮兵團的弗蘭克·藤田要再次踏上航程。他是薩普中校的部下系紅布帶士兵中的一員，在10月份他們從爪哇出發乘坐乾坤丸到達新加坡。上次他們沒能成行，但這次他們要開始這段旅程了。藤田以為同一隊的人會一起離開，可是薩普中校手下第五隊的人大部分都留在了樟宜。

出發前一天，一名軍官設法用巴特利部隊的薪金為美國戰俘買了英式羊毛軍裝和平頭釘鞋。於是戰俘們衣冠楚楚地登上卡車，來到碼頭。在碼頭上聚集了被稱作「C部隊」的2213名戰俘：500名美國士兵、563名澳大利亞士兵、200名英國空軍、950名荷蘭士兵。在羅波斯頓（A. E. Robertson）上校轄下的澳大利亞士兵來自亞當園戰俘營。在那裡他們修築了紀念日軍在新加坡武吉知馬戰死的日軍紀念碑，澳大利亞士兵莫偉恩·格洛瑙（Mervyns Gronow）表示，這份戰俘營的工作後來救了他們很多人的性命，「在那裡我的身體逐漸恢復，工作毀壞了一切……我們有東西吃。我們還得到了南非紅十字會的包裹。」

這群戰俘人數眾多，他們要登上的也是一艘大船：橫濱船塢公司於1930年建造的客船秩父丸，重17256噸，航速21節。1939年，這艘船轉而歸日本郵船株式會社所有，重新被命名為鎌倉丸。1941年，這艘船被徵用作為醫療船之用。日軍把幾艘大型班輪改造成護衛艦，鎌倉丸於1943年進行了改造。

根據巴特利部隊的威廉·維薩吉（William A. Visage）的講述，這艘船上載有日軍從東印度群島運走的走私物品。船上還有很多貨物，所以戰俘們不得不待在甲板上，船在熱帶海域航行的時候坐在甲板上的感覺非常舒適。藤田注意到一名曾經和他們一起從爪哇出發乘船，綽號「牤牛」的日本中士也在船上。他很吃驚，不知道「牤牛」究竟有多大權力，他曾經管理多名戰俘。「牤牛」是個身材不高，粗壯結實的人，他身形笨重，如同一隻大猩猩。如果戰俘犯錯，他一定毫不留情地痛打一頓，不過他手下的日本看守如果犯錯，他也同樣嚴厲教訓。藤田就幾次見到他當著戰俘的面暴打自己的部下。

穿越南海的航程很愜意，食物充足，天氣舒適。藤田回憶說，最難以忍受的情況是船上明明有充足的淡水，可是戰俘卻只能分得一罐茶水，而且要憑藉這罐茶水堅持直到台灣的7天航程。11月5日到達台北后，戰俘想要多少茶水日軍就給他們多少茶水。藤田說：「我們始終不能理解日本人的思維方式。」

向東北方航行穿越東海時，天氣變得寒冷，戰俘們披上所有能用的羊毛衣物，仍然不足以抵禦夾雜著冰雹的暴風雨。滔天巨浪拍打著船身，濺起高高的浪花讓戰俘們完全濕透，他們希望能夠進入貨艙躲避。戰俘們沒有多少毯子，食物也縮減成每天3舀米飯。維薩吉回憶，他們衣服濕透以後，脫掉衣服，只剩下短褲，緊緊地彼此依偎在一起取暖。美國戰俘沒有人死去，但幾個荷蘭戰俘卻罹患肺炎喪命了。

12月7日，偷襲珍珠港的紀念日，鎌倉丸在一個大城市的港口停泊。藤田有一種異樣的感覺，似乎經歷的一切曾經看到過，別人告訴他這座城市就是長崎。藤田的父親在1914年就是從這裡離開移民到美國去的。藤田不禁暗想，在遠處海灘向他們觀望的人群中或許有自己的遠親。

最後的地獄船將在1942年離港。12月4日，11艘船分成3組從上海出發向南航行，這次行動被稱為「6號轉運行動」。B組有大井川丸、乾坤丸、極星丸、巴拿馬丸，護衛艦是驅逐艦白露號，船隊的目的地是特魯克島和拉包爾。5289噸重的巴拿馬丸上載有130名戰俘，船經過台灣、帛琉群島、特魯克島。在特魯克島上這些戰俘下船，日軍像驅使奴隸一樣讓他們修建特魯克島上的防禦工事。