search
夜思 | 人丑讀書有救?

夜思 | 人丑讀書有救?

小年說:

這兩天,鄭州捷運里勸人讀書的標語火了。常聽人說「人丑就該多讀書」,那讀書多的人最後變漂亮了嗎?

今天我們就從捷運的那些標語考證一下,讀書多的最後都怎麼樣了……

推薦給你,靜夜思。

- 01 -

讀書是顏值的保鮮器

讀書是高段位的化妝術

黃庭堅說,「士大夫三日不讀書,則義理不交於胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味。」這句話里就藏著「讀書是顏值的保鮮器」的道理。三天不讀書,都不能照鏡子,自己對自己都看不下去,不僅看不下去,簡直是面目可憎。

反過來講,讀書多不僅能保顏,還能化妝,所以捷運標語中那句「讀書是高段位的化妝術」所言不虛。電影《卡薩布蘭卡》有句台詞說:

你現在的氣質里,藏著你走過的路、讀過的書、愛過的人。

讀書至少佔據你氣質的三分之一,這個分量不小了。

蘇軾就說過「粗繒大布裹生涯, 腹有詩書氣自華」,三毛也曾說:「讀書多了,容顏自然改變,許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成為過眼煙雲,不復記憶,其實它們仍是潛在的,在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯 ,當然也可能顯露在生活和文字中。」

舉例如酷愛讀書和寫作的王小波,他自己也直言不諱說自己是駱駝,長得奇醜。關於他的長相,妻子李銀河在《悼小波》一文中也委婉地說:

我們兩個都不漂亮。

他的長相……實在是種障礙,差一點就分手了。

作家劉心武回憶自己第一次拜訪王小波時稱自己一開門就「嚇了一跳」,「沒想到他這麼高」,「不客氣地說,覺得丑,而且丑相中還帶著一點凶樣。」可是,王小波的「丑」與「凶」都沒有妨害他成為人們喜愛的人。

人們為什麼喜歡他呢?有一個公認的答案是:他很有趣。他為什麼就那麼有趣呢?難道是天生的?了解小時候的王小波的人都能證明,那時的他要麼是個搗蛋鬼要麼是個悶葫蘆,跟有趣還有十萬八千里的距離。經調查,他的有趣還要歸功於讀書,讀書是他一輩子引以為樂的事。他說:「作為一個有趣的人,我當然不會放棄閱讀這種獲得有趣的機會。」

隨便列舉幾本對他影響很大的書吧。比如杜拉斯《情人》 ,他說:「讀過了《情人》,就算知道了現代小說藝術;讀過道乾先生的譯筆,就算知道什麼是現代的文學語言了。」「另一篇使我終身受益的作品是查良錚的(穆旦)先生譯的《青銅騎士》。」另外讓他格外推崇的是卡爾維諾。卡爾維諾文筆的輕快直接影響了王小波的文學創作,使他的作品讓人讀來有一種飛翔的感覺。

說了這麼多,無非是想說,在這個以顏值論斷人的社會,像我這樣長得丑的人,如果不讀書,恐怕是很沒有安全感的。正所謂「人丑就要多讀書」嘛。

- 02 -

讀詩三百首

不做單身狗

這句讀詩三百首,應該是出自古代一句諺語——「熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟。」這句話出現在蘅塘退士選編的《唐詩三百首》序言中。至於讀詩和單身狗之間其聯繫何在,我想也不難理解。古今中外,那麼多情詩為何而作?當然是愛情。有了愛情,就告別了單身,這是自然之理。

距今最遙遠的詩歌總集《詩經》首章就有「關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑」的詩句。兩漢時期的《涉江采芙蓉》又道盡了異地戀的辛酸——「同心而離居,憂傷以終老」。現代詩里,舒婷的《致橡樹》幾乎描繪出了愛情最美好的樣子:

我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;我如果愛你——絕不學痴情的鳥兒,為綠蔭重複單調的歌曲;也不止像泉源,常年送來清涼的慰藉;也不止像險峰,增加你的高度,襯托你的威儀。

……

舒婷 葉芝

至於外國詩歌里,葉芝那首《當你老了》更是人盡皆知。

當你老了,白髮蒼蒼,睡意朦朧,

在爐前打盹,請取下這本詩篇,

慢慢吟誦,夢見你當年的雙眼

那柔美的光芒與青幽的暈影;

多少人真情假意,愛過你的美麗,

愛過你歡樂而迷人的青春,

唯獨一人愛你朝聖者的心,

愛你日益凋謝的臉上的衰戚;

當你佝僂著,在灼熱的爐柵邊,

你將輕輕訴說,帶著一絲傷感:

逝去的愛,如今已步上高山,

在密密星群里埋藏它的赧顏。

(飛白 譯)

情詩力量之大,還足以挽回一個人的心。

司馬相如代阿嬌作《長門賦》換回皇帝寵愛。《長門賦序》云:

孝武皇帝陳皇后時得幸,頗妒。別在長門宮,愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百斤為相如、文君取酒,因於解悲愁之辭。而相如為文以悟上,陳皇后復得親幸。

賦中「忽寢寐而夢想兮,魄若君之在旁。」「妾人竊自悲兮,究年歲而不敢忘。」等句子感人至深。

有趣的是,司馬相如妻子卓文君也是靠一首詩重新挽回了愛人的心。這首詩叫《數字詩》:

司馬相如與卓文君

別之後, 地相思, 只說是三四月, 卻誰知五六年, 弦琴無心彈, 行書無可傳, 連環從中折斷, 里長亭望眼欲穿, 思想, 繫念, 般無奈把郎怨。 萬語千言說不完, 百無聊賴十倚闌, 重九登高看孤雁, 八月中秋月圓人不圓, 七月半燒香秉燭問蒼天, 六月伏天人人搖扇我心寒, 五月榴花如火, 偏遭冷雨澆花端, 四月枇杷未黃, 我欲對鏡心已亂, 忽匆匆, 三月桃花隨水轉, 飄零零, 二月風箏線兒斷, 噫! 郎呀郎, 恨不得下一世你為女來我為男。

愛情一直都是詩歌的重要主題。朋友們,多讀詩,多寫詩,單身狗們脫單有望,剛分手的複合有盼。當然,這裡所說讀詩三百首並不限於三百首,甚至也並不限於讀詩。一個人只要願意讀點東西,他就等於給了自己增添無窮魅力的機會。

- 03 -

吹滅讀書燈

一身都是月

這兩句話,黃永玉先生寫過字。

黃永玉先生字

如何理解這兩句話呢?大體上可以有兩種,一個是說讀書讀到很晚,伴著月光入眠,那種人生的充實和愜意,非其他事情可以想比。或許,也可以說,讀書人就像明月一樣敞亮,燈雖然滅了,但光芒還在。

有一篇文章叫《我害怕閱讀的人》,文中說:

我害怕閱讀的人。當他們閱讀時,臉就藏匿在書後面。書一放下,就以貴族王者的形象在我面前閃耀。舉手投足都是自在風采。讓我明了,閱讀不只是知識,更是魔力。他們是懂美學的牛頓。懂人類學的梵谷。懂孫子兵法的甘地。血液里充滿答案,越來越少的問題能讓他們恐懼。彷佛站在巨人的肩牓上,習慣俯視一切。那自信從容,是這世上最好看的一張臉。

人的魅力的確能通過讀書而由內而外的散發出來。

上文既然說到黃永玉先生的字,他還有一幅字寫關於讀書的,十分有趣:「以看書為恥,以看書為險,這個時代幸好過去了」。

黃永玉先生字

讀書是好事,不必以之為恥,不讀書,才可怕。

- 04 -

壯士腰間三尺劍

大咖腹中五車書

「壯士腰間三尺劍,大咖腹中五車書」這一句化用了李漁《笠翁對韻》中的「壯士腰間三尺劍,男兒腹內五車書。」也可以讓我們聯想到「才高八斗,學富五車」的典故。

「八斗」是南朝詩人謝靈運稱頌三國魏詩人曹植時用的比喻。他說:「天下才共一石,曹子建(曹植)獨佔八斗,我得一斗,天下共分一斗。」後來人們便把「才高八斗」這個成語比喻文才高超的人。曹植之才高從他的《七步詩》就可以看出,他在七步之內作得此詩,可謂內功深厚:「煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?」至於學富五車的典故,出自《莊子》:「惠施多方,其書五車。」後來用以形容一個人讀書多。

古往今來的大咖們那麼有本事,都和讀書多脫不了干係。李苦禪在詩里說「鳥欲高飛先振翅,人求上進先讀書」,說的就是這個道理。

- 05 -

讀書有三好,有品,經撩,笑點高

這三好歸根結底說的還是有趣。以下想詳細說說讀書的樂趣。

人的樂趣之源可以有很多,享受美食可以給人以樂趣,穿衣打扮可以給人以樂趣,縱情遊戲可以給人以樂趣,但在我心裡,這諸多樂趣都抵不上思維給我的樂趣。究其原因,大概是美食、華服、遊戲之樂不足以體現我身而為人的優越性。

唯有思維的樂趣能讓我感受到自己與飛禽鳥獸區別大矣。即便孟子說的那句「人之異於禽獸者幾希」沒有錯,能體會思維的樂趣也是這「幾希」里最重要的一個。人理應珍惜這樂趣,體驗為人所獨有的快感。

思維的樂趣從哪裡來?要麼你天生有趣,足以自娛;要麼就見識有趣的人,看他們如何思維,如何有趣地思維。何其有幸,我自認為是個天生有趣的人,後天又通過讀書見識了很多有趣的人。這雙重有趣,是我至今為止還願意存活於這苟且之世的重要原因。

這雙重有趣里,第一種不那麼可靠。畢竟我不能保證悲傷時還有足夠能力喚起自己天生的有趣,也不能保證在別人潑我一頭冷水時還能沒心沒肺傻呵呵地讓自己有趣。這時候,我就慶幸自己有雙保險,能啟動第二種有趣——打開一本書,裡面總有能給我思維之樂的東西,足以暫緩我的悲傷,把被潑的一頭冷水順勢接受下來。

《樹下讀書圖》【明】吳偉 繪

我想這不是避世,這是一個在苟且之世生而為人的勇敢之舉。我得有一件武器,用來防身並取悅自己。生而為人,暫居人世,如果不細想,我們還真意識不到為了讓生活變得有趣,費了多大勁。還好我已經在讀書這條路上走出了些枝椏小徑,尋得了不少樂趣。往後的路,走起來雖然也會費勁,但自信不必費多大勁。

關於讀書給人的思維之樂,王小波有一件往事足以說明。當年他在農村插隊,帶了一本書,奧維德的《變形記》。隊里的人手手傳閱,以至後來被傳成了海帶捲兒,一條一條。但這並沒影響它被傳到別的隊。王小波說他在好幾個地方見過這本書,最後終於沒有再見到,估計是被看沒了。

想必在那個插隊的年月,肚子填不飽的人精神上更是飢餓得很。再加上一天二十四小時理論知識的反覆灌輸,真能讓人鬱鬱寡歡,不知思維之樂為何物,只能行屍走肉一般了。

《漁舟讀書圖》【明】蔣嵩 繪

我閉眼想象了一下,如果我也生活在類似插隊的年月,會怎樣。估計得悶死。假如我沒讀過《成人之美兮》就不可能開啟之後的讀書之旅;假如我沒讀過柏拉圖《會飲篇》,都不知道酒該怎麼喝,喝到什麼程度是恰當;假如沒讀過毛姆的《刀鋒》,我哪裡會有勇氣這樣浪跡天涯,追問人生難題;假如沒讀過馬爾克斯的《百年孤獨》,我哪裡算是個見識過美好語言的閱讀者;假如沒讀過《其實不識字》,我怎能知道自己竟然是個識字的文盲;假如沒讀過《深色田園》,我又哪裡知道家鄉對一個人的成長究竟意味著什麼……

太多太多了,無法曆數。概而言之,沒有讀書就沒有現在的我,沒有這麼自在享受思維之樂的我。

細說起來,思維之樂也有大小久暫之分。有的閱讀能帶來小樂趣,短暫的樂趣,有的閱讀給人以大樂趣,長久的樂趣。前者如讀一本笑話書,後者如讀大部頭的小說或者對思維能力構成挑戰的艱澀之書。一個人越能讀就越能讀,越能讀就越能體會大樂趣,長久的樂趣。

「越能讀就越能讀」里的兩個「能」,既指意願,也指能力。竊以為,意願之「能」比能力之「能」更重要。

如果你讀書僅僅為了得到一丁點兒方便,就像學會阿拉伯數字,只是為了記賬,免得做生意上當受騙,那麼,你就對真正的閱讀一無所知。

閱讀是有品德的,用梭羅所說的「高尚的智力練習」來形容,我想是恰當的。高尚是指「我們不得不踮起腳尖去閱讀,把我們最警覺、最清醒的時光奉獻給閱讀。」(梭羅《瓦爾登湖》)

梭羅畫像

沒有閱讀,沒有享受過讀書之樂的人,口中說出的、心裡惦念的,無非是些毫無趣味的閑篇兒,張家長李家短。這樣的人,恕我瞧不起,他們飽食終日,無所用心,交談乏味,思想貧瘠,更不知思維之樂何謂。

很多朋友偶爾也會流露出讀書的意願,但他們往往想要一蹴而就,總問我這樣的問題:

哪一本書對你影響最大?

我敢說,只要我敢說哪一本書對我影響最大,他們就一定敢買來讀。如果我稍微使個壞心眼兒,說康德三大批判對我影響最大,想必這些朋友們就永久性告別閱讀了。這不怨我,要怪就怪他們的問題問得有問題。哪能問一個讀書人哪本書對他影響最大呢?影響最大的書都是攀著其他書拾級而上才讀得懂的。所以,一個人的讀書意願之「能」,最基本的是能勇於做個初學者。

C.S.路易斯

C.S.路易斯在《榮耀之重》中說:

沒人有時間完成學業,無論在哪一學科,最長壽的人最終還是個初學者,要是我對你這樣說,在你看來,我是說相當陳腐的大道理。假如你知道,即便只是正當盛年,卻總有人很快感到人生苦短,感到在許多事情上,不得不說「沒空」、「太遲了」以及「不適合我」。

我們最害怕的事情,大概就是給自己清零;我們懶得讀書的最強大理由,大概就是「沒空」。所以,我們總是一無所知卻恥於做一個初學者。其結果就是,不僅不去運用自己思維的能力,無法享受思維的樂趣,還會淪為輿論的奴僕,做以他人之見為主見的無根者,做缺乏精神主張的流浪兒。

普魯斯特

一個擁有意願之「能」的閱讀者一定是一個主動閱讀者。普魯斯特在《閱讀的時光》里說:

作家和畫家至高無上的努力不過是為我們部分地解開了那讓我們在宇宙面前無動於衷的醜陋無聊的面紗。隨後他說:『看吧,看吧,充滿苜蓿與艾蒿的芳香,擁抱著狹窄奔騰的溪流,是那埃納與瓦茲之地。……看啊!學著去看!』就在這時他消失了。這便是閱讀的價值所在,也是它的不足之處。閱讀是精神生活的開始:它將我們引入精神生活:它並不構成它。

不要以為打開書籍,苜蓿與艾蒿的芳香就會被你聞到,狹窄奔騰的溪流就會主動來投懷送抱,如果你不主動用鼻子嗅,不張開雙臂熱情擁上去,書籍所承載的不過是冰冷的字,是冰冷的字串聯起來的無意義的句行。要主動,要發揮你的意願之「能」。

至於能力之「能」,是不斷培養起來的。沒錯,是「不斷」。還是那句話,越能讀就越能讀。

說到這裡,我又想起馬基雅維利的舊事。

馬基雅維利

馬基雅維利生命中有一段日子是灰暗卻富有希望的。他蒙冤入獄之後被流放,舉家搬到佛羅倫薩附近的小村莊,當起了村夫。他唯一欣慰的就是,每天晚上可以過一種嚴肅而愉快的精神生活。他寫道:

黃昏時分,我就回家,回到我的書齋。在房門口,我脫下了沾滿塵土的白天工作服,換上朝服,整我威儀,進入古人所在的往昔的宮廷。......在四個小時里,我毫不感到疲倦,我忘記了一切煩惱,我不怕窮,也不怕死,我完全被古人迷住了。

迷人的書齋里有迷人的思想,那裡是天堂,是思維樂趣的聚集之地。

不過,話說回來,讀書有沒有兇險呢?也是有的。

- 06 -

讀書,兇險並快樂著

不要怪我以讀書買書多自傲,讀書買書少的人是真不知道,像我這樣的,在茫茫書海中能幸免於難苟活下來有多麼不易。

拿最近一則新聞說吧。江蘇泰州某小區的陶女士一家三口甲醛中毒,毒源之一竟然就是書。是的,你沒聽錯,就是書。

這位女士家裡囤書幾萬本,書櫃是最大的毒氣來源。據說現在很多色澤鮮艷的書都含有一定量的甲醛,新書買回家,也要通風幾日再讀,方能保證安全。否則,有中毒之虞。

細細想來,脊背發涼。尤其這則新聞最後的千叮嚀萬囑咐:千萬別把新書放在枕畔!說起來,這個毛病我每天都犯。而且我枕畔的大多數都是還未上市卻出於工作需要而必須及時讀的最新樣書。是的,你沒聽錯,我就是一個拿生命在讀書的人,也是一個拿生命在工作的人,所謂,愛一行干一行,干一行愛一行,是也。

最近兩日又拆了近十本書,其中一半讀完是要寫些東西的,所以我無論在辦公室還是家裡,天天都「債台高築」。沒辦法,欠它們啊。誰讓自己先天不足,後天又肯努力呢?

說起先天不足,這也是會釀成讀書之兇險的一個原因。你想想,如果你聽說寫《格列弗遊記》的喬納森·斯威夫特三歲就能誦讀整部《聖經》,你心裡怎麼想?如果你得知19世紀的大藏書家亨利·布拉德肖年僅三四歲時,便擁有五百本堪與賀拉斯《頌詩》比肩的令人仰之彌高的扛鼎巨著的話,你又怎麼想?

胡適卧讀

不管你怎麼想,反正我是覺得此生先天無望,唯盼後天努力了。這種被逼迫的被動的兇險,嗜書蟲們也不同程度的遭受著。別告訴我你不在意,如果你不在意,你就不是真正的嗜書蟲。

後天努力離不開每日紛紛揚揚的閱讀。嗜書蟲們讀書是飢不擇食慌不擇路人盡可夫從不挑剔的。無論光線多差環境多麼不允許,對嗜書蟲們來說只有一個信念——擋我者死。幽暗昏黃的餐廳里、顛顛倒倒的公車上,人面書面交相映,照讀不誤。如果每一次打開書本都要堅持足夠的亮度和穩定度的話,就無法忝列書蟲。

縱觀古今中外歷史上,愛讀書的人中,有幾個是雙眼健全而健康的。16世紀詩人托卡圖·塔索曾靠著家中豢養的貓咪眼中射出的幽光讀書。偉大的英國日記作家塞繆爾·佩皮斯哪怕視力漸失,仍手不釋卷。他在1668年的某則日記里如是記載,「吾兩眼昏花雖久矣;不知世間尚有何事能命吾擲卷罷讀。」14個月之後,他全盲了。

閱讀的世界就是如此兇險,嗜書蟲們就是這麼不要眼。時至今日,我已經是一個名副其實的高度近視患者,但書對我而言依舊是那個不可一日無此君的「君」。

1984年,北京,人們在小人書攤前看小人書

要說兇險之事,似乎還有一樁。那就是沉迷於書之後,生活就剩兩件事,買書、讀書。而今於我,是這樣兩件——拆書、讀書。生活的其他部分,都變得不那麼重要。

這時你會發現,你和很多現實中的人沒有了共同話題,你每一次外出聚會,至少要拉著一個愛讀書的人作陪,否則你寧願足不出戶,坐擁書堆。即便出去,你也多希望凌亂的酒桌上能有那麼幾分鐘聊到近些天所讀的那本書。

你會拒絕跟人聊些無用的天,除非他在你眼裡是同道中人,而你所謂同道中人的首要標準就是他愛讀書。你會拒絕與人逐條發送信息去談論一件事,你寧願他把自己的想法寫成文章,你以文章去回應。

當一個人不能和你聊幾分鐘讀書,不能用至少三五百字的篇幅順利將自己想說的表達出來的時候,你給這個人的耐心就變得極其有限了。你會把無用的信息排除在視界之外,你會把瑣碎的信息盡量在工作閑暇時處理掉,你會把最寶貴的整塊時間讓渡給最寶貴的閱讀。

你不想花任意一分鐘到一件與閱讀無關的事情上。你發現讀書帶你走進的那個通道,充滿神奇,你終於決定和通道中的人擊掌為友,與通道對面的古人相認為親。

1982年,黎巴嫩,一堂語法課上,老師正在指導學生讀書

你遠不再是此時此地之你,你還是彼時彼地的你,那時那地的你,你擁有了立體的視野,觀看世界,觀看內心。

你也因為書中諸多意見的交戰而再度陷入兇險。主義、理念、觀點,廝殺拉扯,你該將自己置於何處?你的情緒也會因為書中人物的遭遇而起伏跌宕,嘆氣、咒罵、擊節稱快,都是常有的事。

你覺得自己戒不了了,戒不了書了。你終於發現,這才是你的兇險之源——讀書就是你的兇險之源,它也是終極兇險。對這個兇險,你選擇不見其凶不見其險,時時處處,蹈凶而赴險。

我愛讀書,讀書使我快樂。

每一天,我都可以像西爾韋斯里·迪薩西一樣振臂高呼:「喔——心肝兒寶貝書喲!……我是多麼愛你喲。」又像尤金·菲爾德所寫的那樣:「某日清晨醒轉,我四下環顧房間,看著心愛的寶貝們,當我高聲向它們呼喊:『早安,親愛的朋友!』它們也紛紛朝我投以眷戀的眼光」。我和我的書們就是這麼相親相愛。你呢?

▲ 1989年,法國,盧爾德

公園裡,一名老嫗正在看書

▲ 1989年,前南斯拉夫

一位鍊鋼廠工人在鍊鋼爐前看報紙

▲ 1990年,德國

奶奶做的餅乾和閱讀更配

▲ 1991年,科威特

在被廢棄的實驗室中

一名男子在閱讀地上被丟棄的書

▲ 1992年,瑞典

身穿黑色連衣裙的女子

蜷縮在沙發上讀書

▲ 1994年,義大利,羅馬

咖啡店的門口

一名男子和他的狗

正在享受閱讀的時光

▲ 1995 年,斯里蘭卡

奶奶正在給躺在膝上的孫子念故事

▲ 1996年,印度,孟買

司機愜意地躺在汽車前蓋上閱讀

▲ 1998年,克什米爾

小孩子們在雜亂的教室閱讀學習

▲ 2002年,阿富汗,喀布爾

鞋店的主人在門口讀報

▲ 2010年,古巴

▲ 2010年,泰國,清邁

男孩靠著大象看書

▲ 2012年,義大利,翁布里亞博物館

在巨大的骨骼雕像旁

一位女子沉浸在書籍的世界

▲ 2013年,衣索比亞,奧摩山谷

男孩在教室溫習功課

▲ 2014年,巴西,里約熱內盧

在葡萄牙語閱讀室里

一位讀者站在梯子上尋找書籍

這裡的葡萄牙語藏書為巴西第一

▲ 2013年,美國

女子躺在小舞台上閱讀

▲ 2013年,南非,好望角

一位女子在酒吧吧台旁讀書

▲ 2015年,俄羅斯

坐飛機的空閑更要讀書

▲ 韓國,首爾

在堆滿了書籍的店裡

老闆卻選擇了報紙

▲ 葉門,薩那

賣糧食的小商販也不忘讀書

—THE END—

看完有沒有一種趕緊拿起書的衝動?讀書的時間應該被寶貝,因為有限。

更多學習資料與學習方法在這裡可以看到:

81365584

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23301次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦